Archive

化雲造雨有妙法

人工造雨是科學家的成就,普降甘霖卻是上帝的大愛。 廿一世紀的人類面臨不少難題,其中之一是淡水不敷應用。不錯,現代科技可以把海水淡化,但耗用能源甚大,不適宜大規模應用。有人曾異想天開,建議把從北極往南漂流的冰山融化以得到淡水,但這有不少技術的困難,何況得到的淡水也不是很多。 據說近一百年前香港政府曾出重金懸賞,徵求解決香港缺水的方法。獲獎並經採用的方法是多建貯存雨水的水塘。雖然香港政府建了十多個水塘貯水,但遇到天旱時,香港居民還是要忍受四天供水四小時之苦。最後獲得同意把車江之水翻山越嶺地引入香港,居民才鬆了一口氣。然而,這仍不是根本解決之道,因為遇到巨大旱災時,河水也是會枯乾的。 自有歷史以來,風調雨順,國泰民安,一直是人類的渴望。不錯,天空常見彩雲片片,但很多時候雲層並沒有帶來甘霖。古時一位大有智慧的君王所羅門,早已留意到這個現象。他用無雨的風雲來形容空誇贈送禮物的人。(見聖經箴言廿五章14節)到今天,呼風喚雨的夢想才得到實現。人類第一次人工造雨成功是在一九四六年。 人工造雨之法 筆者在紐約州立大學的大氣科學研究院攻讀時,認識了該系的兩位教授,也是人工造雨之父,因此對人工造雨的妙法稍有認識。這兩位教授,當時都是在離校園不遠之施納德(Schenectady )市的美國通用電器公司(General Electric) 研究中心作研究工作。值得一提的是,不久前筆者曾到該研究中心參觀,見到牆壁上懸掛了好些對該公司有特殊貢獻之僱員的照片,其中也有筆者認識之中國基督徒的照片,可見科學與宗教並不衝突,許多對人類頗有貢獻的科學家都是基督徒。 施菲並沒有高等學位,但他有敏銳的觀察力,後來成為紐約州立大學大氣科學研究中心的所長。他留意到即使把雲室內的小水滴冷卻至攝氏零下卅四度,也不能結冰。但如果把一小撮乾冰(凝固的二氧化碳)撒在雲室內的過冷雲中,雲團會變成小型的雪暴。不久,他駕駛飛機在美國麻薩諸塞州一座大山的上空飛行,自雲層撒下乾冰作催化劑,雨雪立刻降落。這樣,人類在一九四六年首次用乾冰造雨,竟然成功了。 後來,另一位同在通用電器公司工作的同事馮奈格發,使用碘化銀或碘化鉛也可以使過冷的小水滴在其周圍積聚凝結,較重較大的水滴或冰塊便會降落地面成為雨水。碘化銀或碘化鉛能夠有此特殊的性能,顯然是因為它們的晶體結構與冰很相似。 人工造雨的進展 然而,是否每次在雲層中撒下乾冰或碘化銀便會下傾盆大雨呢?卻也不一定。許多時候沒有撒下催化劑也會下雨,故當時很多科學家堅稱無法證明兩者之間有因果關係。到一九六六年,美國科學院調查十八次商業性施行人工造雨的結果,發覺人工造雨可增加百分之十至二十的降雨量。 到一九七零年,由於技術改良的結果,每次催雲化雨的獲得平均降雨量,都比沒有催雲化雨的自然雨量多一倍餘。其後研究的結果,發覺人造雨的首要條件,是天空中浮動的雲塊要有適當的濕氣。如果炎陽普照,萬里無雲,造雨技術也是「英雄無用武之地」,就像「巧婦難為無米之炊」一樣。 陽光與雨水之重要 農夫在種植農作物後,都希望有雨水下降,使農作物得到滋潤,可以生長茂盛。賣雨傘的商人當然也希望下雨。如果當天科學家用催雲化雨的技術使大雨滂沱降下,他們一定會額手稱慶。但別忘了,遊樂場的遊客可能會因此變成落湯雞或掃興地躲在室內。露天售貨的小販也會失去賺錢的機會,甚至會血本無歸。更嚴重的是,如果引起山泥傾瀉,交通意外,誰願負這個重責呢?人之常情是得到好處後,忘記感恩,遭遇損失時,便怨天尤人。如果只有科技的進展,而沒有人性的更新,也不是人類之福啊! 耶穌提醒我們,神「叫日頭照好人,也照歹人,降雨給義人,也給不義的人。」(太5:45 ) 祂從「日照」,「降雨」這些常見的自然現象,教導我們學習重要的屬靈真理。願我們都有神的真愛和真智慧,像天父一樣完全。

我的世外桃源

小時候讀完陶淵明的「桃花源記」,心中十分羨慕他筆下所描繪的炊煙繚繞、老死不相往來的寧靜恬淡的風景。那時正值舉國上下被一片「革命無罪,造反有理」的呼嘯聲所淹沒,我厭倦了那個嘈雜喧鬧的世界,開始用小豬頭積攢鋼蹦兒,希望存夠了路費去尋找老陶筆下的世外桃源。 可惜的是,錢尚未裝滿小豬頭,就被母親打碎,用不多的錢湊足了我的學費。此後,那世外桃源一直是縈繞在我心中的夢。 等到我長大後參加了工作,有機會出差到湖南,特意坐了汽車又換拖拉機,經過兩天長途跋涉,總算找到了傳說中陶淵明筆下的桃源鎮,卻讓我大失所望﹕雖然地處偏遠的山區,也有樹林和小溪環繞其間,但那斑駁的土牆上殘留的大紅標語,和大樹上有線廣播裏傳送的樣板戲的聲音,早已打破了小鎮的寧靜與詳和。我逃也似的離開了村子,也破碎了我多年的桃源夢。 我開始迷戀在書堆和音樂中,不再企盼現實中的「避難所」。經歷了辭父、婚變、離鄉種種波折,但那些書籍和音樂從沒有離開過,並帶給我無限的慰藉和平安。我歡樂時,「藍色的多瑙河」伴我一同起舞;我孤獨時,「林黛玉」陪我一同嘆息;我痛苦時,「二泉映月」為我哭泣;我失落時,雪萊的詩振奮我士氣….。那兒時夢中的仙景早已被我遺忘了。 然而,多年後,在我毫無預期之中,卻發現了另一個「世外桃源」。其實,這世界上並沒有真正的「世外桃源」,有人的地方就有罪惡、紛爭和傾軋。我們活在這個世界裏,常盼望有一個淨土,而我們人本身卻是製造這污染的源頭。 真正的世外桃源是在神的國度裡,當我們擁有從神而來的生命,當我們接受耶穌的救恩,當我們靠著聖靈的能力戰勝自己的軟弱,我們就會不為俗世的潮流所湮滅,不被富貴貧賤、成功失敗所掌控,心中常存感恩和盼望,保有一份不以環境、時間和境遇而改變的平安和喜樂,把信心和關愛傳遞給周遭的人,這世外桃源就在我們心中湧動、生長、長存!

奔向冠軍

「只要相信自己能,你就可以做到;只要意願夠強,你就能夠得到自己想要的東西。 這是奧林匹克冠軍理查派道克對一群高中生演講時,對年輕人所發出的挑戰。會後,一個有著一雙細長腿的少年人跑來,用極過其實其欽羡的口氣對他說,「先生啊!只要我能像你一樣,能成一位奧運冠軍,什麼代價對我都願意付出。」 真的,就因著這次談話的激勵,這位少年人的生命改變了。1936年,在德國柏林舉行的奧運會中,他捧回了四面金牌,傑西歐文斯一日之間成了世界名人。 傑西回到自己在克里夫蘭的家鄉,人們夾道歡迎這位新出爐的奧運冠軍。突然,有一位瘦小的男孩從群眾中跑出來,貼近他的座車,對傑西欽羡地說,「先生啊!只要我能像你一樣,能成一位奧運冠軍,什麼代價我都願意付出。」傑西感到一陣情緒激動,就伸手握住這個小男孩的胳臂,對他說,「你知道嗎?我的小朋友,在我像你這麼大的時候,我也說過一模一樣的話。只要你肯下功夫接受訓練,並且堅信你能做到,就一定能成為一位奧運冠軍。」 1948年,在英國倫敦舉辦的奧運會的田徑場上,當年的小男孩已經變成一位青年人,正么著身子,屏息等待著百米決賽的起跑槍響。「排骨」哈理遜迪拉德贏得金牌,並且平了傑西歐文斯的奧運紀錄。 每天都有許多人因著別人的榜樣被激勵,立定目標,走向自己成功的未來。那麼,誰是你心目中願意追隨的冠軍呢? 我只有一件事,就是忘記背後努力面前的,向著標竿直跑,要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞。」

棗餅與豆包

幼年就讀的學校是一所貴族(幹部)子弟寄宿學校。此類學校在外省幾乎是聞所未聞,僅僅在那些發達的省會才會有一間類似的設置。在北京,大概有十所這樣的學校。 在這類學校裡,學生是清一色的官吏子女,其中不乏顯赫家族之後。由此,即使不提政府的重視,僅僅是這些出身,已經在學校的名聲裡加添了不可輕視的份量。 在這樣的學校中,我所就讀的學校仍然名壓諸校。其名聲的遠播先是由於足球(北京市少年冠軍),後是因為該校紅衛兵的劣跡,而引發關于該校真假參半的種種傳聞。有意思的是,第一公主(李訥)曾經在該校上學反倒很少有人知道。 伙食豐富的學堂 我在該校讀書的時候,尚屬國內的貧困年代。但是,食物的普遍缺乏似乎並沒有影響到校內的飲食。除了特殊供應以外,這個僅有小學和初中的學校竟然擁有自己的果園,魚塘和奶牛場。這恐怕使同處一鎮的最高學府都要感到自愧不如。由於沒有飢餓作背景,進餐在那裡便具有了「吃飯」以外的涵義。進餐明顯地被儀式化了。那是一所有軍隊背景的學校,進餐的時刻便會有一隊一隊(以班為單位)的學生在校園各處出現,高唱著軍隊裡流行的傳統歌曲向食堂齊步行進。 食堂座落在校園現代建築的那一半 (古代建築的那一半原係清朝皇帝的行宮) 。食堂寬大,進餐的區域不僅男女有別,而且長幼有序。餐桌方形,配有條凳。進餐前,炊事員已經將碗筷放在桌上,進餐的學生八人一桌坐定。然後,由組長用餐盆把菜肴取回,再分配給組裡的人。菜有餘時,便留在盆裡﹔待有人不夠時,再向組長要求加添。主食則用大餐車推入,由學生自由取用。用餐時不得聊天。餐盡,必須立即離開餐廳,以免干擾他人進食。整個進餐過程明顯受到軍隊傳統的影響,旨在強化學生的某種意識和習慣。 餐廳的食品並不是像後來外間傳言的山珍海味,不過是現在人們日常食用的家常飯菜。不過,在那個年代,大米白麵隨便享用,每日都有動物蛋白和蔬菜供應,飯後還常有水果,的確也算是特殊了。 外觀美麗的棗餅 菜肴既然多屬家常,也就沒有留下甚麼特別的印象。棗餅並非因其美味而化作我腦海裡的一片水域。棗餅是一張圓形的麵餅對折而成,故呈半圓形。在兩個半圓閉合之處,留有一條縫隙,頗似抿而不合的大嘴。三或四個紅棗從似合未合的嘴唇之間半探出身來。不知是在吞,還是在吐。皺褶的乾棗因高溫蒸氣的滋潤而膨脹,皮面光滑如玉。有的鮮紅如血滴,有的似紫似墨。光潔透亮的紫紅棗子在雪白麵餅的襯托下,像是鑲在羊脂玉上的紅寶石。 我因為笨拙,自幼對有殼有核的乾鮮果品素存畏懼之心。每次品嘗,肉和仁沒吃到多少,口舌指掌還要冒皮肉之痛的風險。若不是怕腹中滋生出一片棗林,我大概早已加入囫圇吞棗者流。不過,有些口齒靈俐的同學所見卻不同。他們因貪棗子的甜味,竟將紅棗從餅上摳出,裝滿衣兜裡,帶到餐廳外慢慢享用,卻將整個麵餅丟棄。到了全校大會批評這種不良行為時,我才知道原來竟有如此食趣不同者。以我這種笨嘴之人私下的判斷,為棗子這類費勁食物而冒全校之大不諱是很不值得的。 回味無窮的豆包 另一種仍在記憶裡回味無窮的食物是豆包。豆包和棗餅應該是同類食品。然而,豆包卻和棗餅有著完全不同的風格。俗話說﹕「包子有肉不在褶上」。褶當然是表面的文章。而肉餡才是包子真正的內容。這俗語的意思是說﹕一個事物的優劣不在其表面的裝飾,而在其內在的內容。豆包是徹底地不要表面文章。它的外皮是光溜溜的一面,完全沒有褶子之類的修飾。 豆包的餡子是豆沙,故而豆包也叫豆沙包。將小紅豆煮熟,攪碎 ,擠壓,然後加糖,即成豆沙。豆沙色澤溫和,呈暗紅﹔形狀微小可愛,如茸如沙。豆沙口感細膩,入嘴即融。其甜味含蓄,豆的清香自綿軟的淡甜里沁出,令人自有一番回味。糖包就不能和豆包相比。糖包走的是濃烈的路子。一入口,甜味濃重得「喉」人(北京話。意指過分的甜或鹹對咽喉的強烈刺激)。食過後卻無縈繞的餘味。并且,糖包的餡子屬於漫溢橫流的不安分之輩,全不似豆沙那樣溫和安祥。 浮華VS紮實的生命 有的人生如同棗餅,把自己那幾顆棗子都浮華地用在面上。一旦那幾顆棗子隨著過眼煙雲而逝,整個人生便被棄之若渣滓。有的人生好像豆包,功夫都下在裡面。越往裡品,味道越醇。不隨波逐流,也就不會隨流而逝。投在現世,也就留在現世。投入永恆的,才能在不朽裡收回。 基督徒的生命不也是如此,有的像浮華的棗餅一樣,外表十分虔誠,熱心愛主,也許每聚會必到,有服事必參與,卻忽略了內在靈命的培養,無法彰顯出基督榮美的生命。 有的卻像豆包一樣,外表雖毫不起眼,內在卻因與主緊緊相繫,就能活出榮美的基督徒生命,讓接觸的人都能感受到基督徒信仰的美善。

兩種寬恕

從食堂與伙食,連想到人生與人心。 我幼年就讀的學校是一所貴族(幹部)子弟寄宿學校。此類學校在外省幾乎是聞所未聞,僅僅在那些發達的省會才會有一間類似的設置。在北京,大概有十所這樣的學校。在這類學校裡,學生是清一色的官吏子女,其中不乏顯赫家族之後。由此,即使不提政府的重視,僅僅是這些出身,已經在學校的名聲裡加添了不可輕視的份量。 在這樣的學校中,我所就讀的學校仍然名壓諸校。其名聲的遠播先是由於足球(北京市少年冠軍),後是因為該校紅衛兵的劣跡,而引發關于該校真假參半的種種傳聞。有意思的是,第一公主(李訥)曾經在該校上學反倒很少有人知道。 食豐富的學堂 我在該校讀書的時候,尚屬國內的貧困年代。但是,食物的普遍缺乏似乎並沒有影響到校內的飲食。除了特殊供應以外,這個僅有小學和初中的學校竟然擁有自己的果園,魚塘和奶牛場。這恐怕使同處一鎮的最高學府都要感到自愧不如。由於沒有飢餓作背景,進餐在那裡便具有了「吃飯」以外的涵義。進餐明顯地被儀式化了。那是一所有軍隊背景的學校,進餐的時刻便會有一隊一隊(以班為單位)的學生在校園各處出現,高唱著軍隊裡流行的傳統歌曲向食堂齊步行進。 食堂座落在校園現代建築的那一半 (古代建築的那一半原係清朝皇帝的行宮) 。食堂寬大,進餐的區域不僅男女有別,而且長幼有序。餐桌方形,配有條凳。進餐前,炊事員已經將碗筷放在桌上,進餐的學生八人一桌坐定。然後,由組長用餐盆把菜肴取回,再分配給組裡的人。菜有餘時,便留在盆裡﹔待有人不夠時,再向組長要求加添。主食則用大餐車推入,由學生自由取用。用餐時不得聊天。餐盡,必須立即離開餐廳,以免干擾他人進食。整個進餐過程明顯受到軍隊傳統的影響,旨在強化學生的某種意識和習慣。 餐廳的食品並不是像後來外間傳言的山珍海味,不過是現在人們日常食用的家常飯菜。不過,在那個年代,大米白麵隨便享用,每日都有動物蛋白和蔬菜供應,飯後還常有水果,的確也算是特殊了。 外觀美麗的棗餅 菜肴既然多屬家常,也就沒有留下甚麼特別的印象。棗餅並非因其美味而化作我腦海裡的一片水域。棗餅是一張圓形的麵餅對折而成,故呈半圓形。在兩個半圓閉合之處,留有一條縫隙,頗似抿而不合的大嘴。三或四個紅棗從似合未合的嘴唇之間半探出身來。不知是在吞,還是在吐。皺褶的乾棗因高溫蒸氣的滋潤而膨脹,皮面光滑如玉。有的鮮紅如血滴,有的似紫似墨。光潔透亮的紫紅棗子在雪白麵餅的襯托下,像是鑲在羊脂玉上的紅寶石。 我因為笨拙,自幼對有殼有核的乾鮮果品素存畏懼之心。每次品嘗,肉和仁沒吃到多少,口舌指掌還要冒皮肉之痛的風險。若不是怕腹中滋生出一片棗林,我大概早已加入囫圇吞棗者流。不過,有些口齒靈俐的同學所見卻不同。他們因貪棗子的甜味,竟將紅棗從餅上摳出,裝滿衣兜裡,帶到餐廳外慢慢享用,卻將整個麵餅丟棄。到了全校大會批評這種不良行為時,我才知道原來竟有如此食趣不同者。以我這種笨嘴之人私下的判斷,為棗子這類費勁食物而冒全校之大不諱是很不值得的。 回味無窮的豆包 另一種仍在記憶裡回味無窮的食物是豆包。豆包和棗餅應該是同類食品。然而,豆包卻和棗餅有著完全不同的風格。俗話說﹕「包子有肉不在褶上」。褶當然是表面的文章。而肉餡才是包子真正的內容。這俗語的意思是說﹕一個事物的優劣不在其表面的裝飾,而在其內在的內容。豆包是徹底地不要表面文章。它的外皮是光溜溜的一面,完全沒有褶子之類的修飾。 豆包的餡子是豆沙,故而豆包也叫豆沙包。將小紅豆煮熟,攪碎,擠壓,然後加糖,即成豆沙。豆沙色澤溫和,呈暗紅﹔形狀微小可愛,如茸如沙。豆沙口感細膩,入嘴即融。其甜味含蓄,豆的清香自綿軟的淡甜里沁出,令人自有一番回味。糖包就不能和豆包相比。糖包走的是濃烈的路子。一入口,甜味濃重得「喉」人(北京話。意指過分的甜或鹹對咽喉的強烈刺激)。食過後卻無縈繞的餘味。并且,糖包的餡子屬於漫溢橫流的不安分之輩,全不似豆沙那樣溫和安祥。 浮華VS紮實的生命 有的人生如同棗餅,把自己那幾顆棗子都浮華地用在面上。一旦那幾顆棗子隨著過眼煙雲而逝,整個人生便被棄之若渣滓。有的人生好像豆包,功夫都下在裡面。越往裡品,味道越醇。不隨波逐流,也就不會隨流而逝。投在現世,也就留在現世。投入永恆的,才能在不朽裡收回。 基督徒的生命不也是如此,有的像浮華的棗餅一樣,外表十分虔誠,熱心愛主,也許每聚會必到,有服事必參與,卻忽略了內在靈命的培養,無法彰顯出基督榮美的生命。 有的卻像豆包一樣,外表雖毫不起眼,內在卻因與主緊緊相繫,就能活出榮美的基督徒生命,讓接觸的人都能感受到基督徒信仰的美善。

金麵包的啟示

兵臨城下,權勢力量示威;婉言退敵,金麵包顯智慧。 小時候念書,有關中國語言文化的人文課程有論語,四維八德,公民與道德,另外是歷史課,介紹中國文化,朝代的更替,帝國的興衰。但是沒有一個課程是教導「智慧」的。甚至什麼是「智慧」,也沒有解答。在升學聯考出國留學的環境下,大概會背書能考試,聯考能進第一志願,留學獲有獎學金,攻得博士學位,應該就是有智慧吧! 學問與智慧 進入社會以後,不再是靠背書考試,除了學問,要會人際關係,要會辦事。光會念書的人,不一定就會做人、會辦事,更不一定能領導統御。既然學問不能解決許多工作上的問題,可見學問不等於智慧。傳統學院式的教育,只傳授學問,不傳授智慧。那麼到底什麼是「智慧」呢?智慧能教能學嗎?是天生具有的嗎?受洗成為基督徒,開始讀聖經,才發現「智慧」是聖經裡一個重要的主題。箴言一開始就說「所羅門的箴言,要使人曉得智慧。」,「敬畏耶和華是智慧的開端。」(箴言1:2, 7)開宗明義的肯定,智慧是可以曉得可以學習的,從聖經可以學到智慧。以色列人讀聖經,深深為智慧所吸引,喜好智慧,追求智慧,甚至「對智慧說,你是我的姐妹。」( 箴言 7:4) 日常處世應對進退,智慧就像相依為伴的親密姐妹一樣,成為以色列人生活的一部分,好像孔孟思想影響一個中國人一樣。讀以色列人的歷史,發現他們沒有建立輝煌的帝國,也沒有建築聞名於世的長城運河,更沒有許多名蹟古物留給後代。但是藉著努力研讀聖經,尋求智慧,代代相傳,留下給後代的是無數教導智慧的教材。這些著作,就像「長城」,巍然地高聳在以色列人的歷史裡,照亮他們的後代。對以色列人來說,智慧的確是可以教導學習的。下面的故事,是以色列人教導智慧的教材之一,是虛構的,目的只在增加教學效果。 大帝國與女人國 亞歷山大帶著大軍東征西討,到了非洲深處,出乎意外的,遇到有一地方,全境都是女人居住掌管的地方。當亞歷山大大帝佈下大兵準備攻擊時,女人國的領袖來見他,對亞歷山大說「打這場仗,假如你勝了,殺了我們,那麼人們會說,亞歷山大只不過是勝了女人而已。但是萬一你被我們打敗呢?歷史會大肆記載,亞歷山大最後死於女人之手。」亞歷山大心裡想,這女人講的話是有道理。於是說「我可以放過你們,但請你們給我一些麵包。」過了不久,一條純金打造的麵包放在一個金盤上,就送來給亞歷山大。亞歷山大看了一眼這閃閃發亮, 卻無法品嘗其美味的麵包。嘆了一口氣說:「你們是什麼樣的民族, 會用金子來做麵包呢?」「您從那麼遠的地方來,相信不會因你們那裡沒有麵包,因此我們以金子打造麵包,代表我們對您最高的敬意。」一個女人回答。據說,亞歷山大在離開時,在女人國入境的門柱上題刻著「我,馬其頓的亞歷山大,是個愚昧的人,直至來到這裡,才從女人國學到智慧。」 矛盾與平衡 什麼是智慧呢?智慧是要能在矛盾對立的選擇中,找到適當的平衡立足點。解決問題需要勇氣,可是不能太魯莽或太懦弱;要有尊嚴,但是不驕傲也不粗俗;要謙虛,不自大也不卑屈;要謹慎,不冒昧也不膽怯;要說話,不多言也不寡言;要用字遣詞,用得恰到好處。此外,有智慧還能化矛盾為合諧,化危機為轉機,絕處能再逢生。在亞歷山大與女人的矛盾對立中,金麵包代表的就是用智慧解決問題,找到的一個平衡點。如果女人國在亞歷山大要求麵包時,貢上可吃的麵包,那麼也就表示她們臣服於亞歷山大。亞歷山大不費一兵一卒,就戰勝了她們。 可是,她們也不能拒絕或得罪亞歷山大。於是她們按照亞歷山大要求的,換給他一個更昂貴的禮物。如此女人國還略佔了上風,因為她們把本來表示她們臣服於亞歷山大的麵包,換成象徵她們的勇氣和自主權的金麵包。在軍事上,她們也許比不上亞歷山大,但在政治謀略上,她們卻毫不遜色,而且略勝一籌呢。這故事說明了解決問題的關鍵不在權勢力量:運用邏輯和智慧, 甚至能抵擋最強大的軍事武力。以色列的拉比喜歡在故事裡,用歷史上真實的人物,例如亞歷山大,來代表世上的強權力量,或十分難解決的問題。亞歷山大不是被武力征服的,沒有人能用武力征服亞歷山大,他是被女人的智慧所征服的。另外,在故事裡,亞歷山大知道他能從女人學習智慧,就虛心接受,甚至承認自己是愚昧的人。拉比要表達的是,真正有智慧的人要能有雅量虛心學習,不管學習對象是男人或女人,強者或弱者,甚至是被你征服的人。 抉擇與真神 如何在矛盾對立中,找到金麵包?以色列人教導智慧的教材極為豐富,討論的人生問題範圍也很廣,可以提供我們許多尋找金麵包的線索和原則。但是對於有興趣學習的人,有一個先決條件。那就是要從認識獨一的真神和聖經開始。以色列人相信智慧是從神而來的,是神所賜的。如果說智慧是知道如何選擇,那麼進入智慧之門的第一步,就是要選擇敬拜順從獨一的真神,並選擇神在聖經裡所指導我們的道路。智慧的道路困難嗎?並不盡然,保羅禱告:「求主耶穌基督將那賜人智慧和啟示的靈,賞給你們,使你們真知道祂。」(弗1:17)只要我們願意謙卑信靠神,常常研讀祂的話語,並接受聖靈的啟示和照明。這位智慧的源頭,喜好公義,施行憐憫的神,已在聖經裡豐豐盛盛的預備了智慧的寶藏,就等待您去掘取了。

心靈的故事

蜜蜂的七千個腦細胞,執行令你嘆為觀止的絕活。人類的一千億個腦細胞,擁有從自我躍向上帝的心靈能力。 過慣了都市車馬喧囂聲浪的人們,偶爾利用春天假期遁入山林避靜,眼見小鳥歌唱,蝴蝶翻舞,心中難免引起遐思──如果我不必煩惱企業成長率,可以像小鳥一般,翱翔於青山翠湖之間,該多麼消遙自在!如果我不必上朝九晚五的班,可以像蝴蝶天使一般,飛舞於山谷百合之間,該是多麼輕鬆瀟灑!不拿小鳥和蝴蝶作比,熙來攘往的人們有時也會羨慕小狗的知足常樂,一根骨頭就可以快樂一個下午。有時也會嚮往小貓的悠閒,有特權窩在舊布上打盹兒。真的嗎?小鳥碰上了頑童的彈弓,蝴蝶碰上了螳螂的利爪,小狗碰上了流行的瘟疫,小貓碰上了饑餓的野狼,可是一點辦法也沒有。 萬物之靈 人類雖然跑得沒有印度豹快速,沒有翅膀可以像蝴蝶一般飛翔,但人類的心靈卻擁有萬物所望塵莫及的能力,令所有動物欽羡不已的心靈想像發明能力──他能製造疫苗,對抗疾病。他能種植莊稼,儲備糧食。他能制定法律,規範社會生活常軌。他能使用文字,將文化資產傳承給下個世代的人。他能用語言教導人開發潛能。他能背誦九九乘法表。他能理解圓週率求近似值的方法。他甚至能想像侏儸紀孔龍爬行地表的情景,拍成電影。他能發明internet,提供網際網路的溝通管道。他能把山澗清水處理後,用管線送到你家的自來水龍頭。碰上傾盆大雨,小鳥可沒人類的特權,可以躲進宅宇裡靜聽雨打芭蕉。碰上流行病,蝴蝶君可沒人類方便,可以找醫生治病!感謝上帝,人類的心靈擁有奇異的能力!上帝創造人腦,想來花了不少心思呢。 蜂腦與蜂心 當然,動物的腦也很精巧,就拿蜜蜂的腦來說吧,雖然只有大約七千個神經細胞,但它能進行的精密工作,卻令人嘆為觀止──執行複雜的蜂巢責任:構築巢窩,計算六角形蜂窩的角度,餵養幼虫,保持乾淨,維持通風,修護。嗅覺:特別是分辨友蜂或敵蜂。視覺:可以看見光譜中從紫外線到黃色的顏色。方向感:可以估算太陽的角度,準確度在2-3度以內。報時:知道每天的時辰,準確度在卅分鐘以內。飛行路線:根據天空的亮度,地形和沿路氣味,精確來往目的地和蜂巢之間。重量感:可以估計所攜帶花粉的重量。溝通:從友蜂跳舞的頻率,知道花卉食物的距離。生活:分配每個蜂屋的食物。分辨力:分辨敵友,且攻擊敵方。聽覺:可以分辨其他蜜蜂所發出的聲音。註1如果蜜蜂的七千個腦神經細胞就能執行上述這些驚人的能力,那麼人腦的一千億個神經細胞,當然可以執行更令人瞠目結舌的絕活。 人腦與人心 印度的夏坤塔拉女士 (Shakuntala),曾經表演將下列兩個天文數字相乘7,686,369,774,870×2,465,099,745,779得到18,947,668,177,995,426,773,730.只花了廿六秒就算出正確答案。荷蘭的克威廉先生(William Klein ) 計算一個一百位數字的十三次方根,只花了二分九秒就找到其數值。人腦在計算上的能力確實是蜜蜂和小鳥難以望其項背的。註2當然,人類的心靈,不只長於數學計算,他所能執行的複雜任務連天使都會讚嘆──從歷史學習政經的寶貴功課。處理人生的悲歡離合,喜怒哀樂。根據某些法則作出生活抉擇,使人生趨吉避凶。記得數千個朋友的臉龐,分辨各種動物的聲音,又能想像N次元的世界。製造飛機,航行世界各大城之間,加上發明各種專利品,改進人類生活。 人心與人靈 聖經所記載的人物故事,顯示出人類的心靈擁有更奇妙的第三度空間能力──第一度空間的能力是身體的功能,像蜜蜂的飛行與採蜜。第二度空間的能力是心思的功能,比如人類的數學運算,發明想像能力。第三度空間的能力是靈性的功能,以人類敬拜上帝的宗教能力為最佳說明。這種心靈的靈性能力可以從下列歷史例證窺見一斑:馬利亞竟然能和天使對話,被告知所懷的胎是至高者的兒子。她以順服的心稱頌神的恩惠說:「我心尊主為大,我靈以神我的救主為樂。情願照主的旨意成就在我身上。」(路2:26-55)先知以利沙所在的多坍城被亞蘭王所派大軍圍困,以利沙心靈的眼睛竟然看得見,上帝派遣了滿山的火車火馬來保護以利沙的安全。(王下6:15-18)亞伯拉罕的心靈竟然聽見上帝的呼召,要他離開拜偶像的故鄉吾珥,去一個從未到過的地方,建立一個敬拜獨一真神的家族。上帝並向亞伯拉罕應許,他的後裔要發展成為許多國家。偉大的宣教士保羅,心靈的耳朵竟然敏銳到可以聽見上帝的啟示,導引他從小亞細亞的特羅亞,渡海到達歐洲的希臘半島,將基督教的福音傳到歐洲本土。 人靈與上帝 人類的心靈感受上帝的帶領,尋求上帝的旨意,與上帝靈裡溝通的能力,是最神奇的,也是人類與動物最大的分界線。我們從未見過猴子唱讚美詩,歌頌上帝的仁慈,也未見過河馬聚集在一起,彼此分享上帝造物的奇妙。從未聽過騾子會向上帝禱告,也未聽說野貓被獵狗追得緊急時,向上帝發出求救的呼聲。從未見過麻雀教導牠的下一代說,敬畏神是一切智慧的開端。更未聽說長頸鹿在午餐之前,先向上帝獻上感恩的禱告。但我們卻見過放蕩大半生的浪子,回歸上帝懷抱所經歷的恬靜安息。聽過觸犯法網的罪人,向上帝懺悔時流下悔改的眼淚。我們也聽過平凡的人物在四面楚歌中,向上帝禱告所發生的神蹟。我們也見過鄉下老婦信靠耶穌十字架的寶血,享有赦罪的平安。多神奇的能力,人類竟然可以和看不見的上帝,建立如此親密的關係。從可看見的奇妙造物,推想到神奇的造物主;從次時空的萬物生存狀態,連想到超時空的上帝與天國;從短暫的今生,想像永恆的可能;從有限的自我,轉向無限的神。萬物中只有人類的心靈能夠做出這種超凡的跳躍,從有限躍向無限,從短暫躍向永恆,從今生躍向永生。這種心靈跳躍的能力,與智商高低無關,與情商的強弱無干,只要一顆謙卑的心靈,打開心扉,向坐在藍天白雲之上的造物主獻上感恩的祈禱說:「謝謝你創造了我,我以單純的心接受耶穌替我捨身流血的功勞,祈求你引導我一生,走事奉你的道路。我最大的喜樂就是,將來在天國得以看見你的榮臉。」這簡單的祈禱,就可以使地球上的一顆心靈,瞬間穿透百億光年的宇宙直徑,到達遙遠的永恆寶座,引動那坐寶座者的慈愛笑容。 註1. Anthony Smith, The Mind (NY: The Viking Press, 1984) p20 註2. Ibid., p212

心靈的網路

心靈的啟蒙 科學家們一直到近年來才發現,嬰兒出生後,特別是童年時期的人生經驗,對人類大腦思路架構的形成,比天賦更具決定性的影響 (Newsweek, 2/19/1996)。每一個腦神經細胞都和其他成千上萬的神經細胞連線,建立起萬億個神經線連結(synapses or connections)。而這些連結的產生,是在孩童發育的各個階段,從視覺、聽覺、觸覺來的經驗中,逐漸建立起來的一個網路系統。 心靈的可塑性 「對成人而言,經驗所影響的是行為,對孩子而言,經驗所影響的是心靈網路的建造。」──培理醫生,貝勒醫學院對成長中的孩子而言,許多鼓勵與豐富的學習環境,會為孩子日後的一生,定下成功的基礎。相反的,無論是身體或心靈在年幼時受到不斷的傷害,根據研究,這些受虐兒童大腦結構中的神經線連結(網路結構),比起有正常童年的人少許多,大腦中掌管情緒的區域(limbic system)也小了百分之二十到三十【註3】。因此為兒女提供一個安全,正常的成長環境是為人父母最基本的責任。若要進一步富化孩子的心靈,最重要的就是建立一個美好的親子關係。孩子的學習,無論是語言,推理或想像,都是從人際關係中啟發而來。另外,幫助孩子接觸美好的事物,聽優美的音樂,觀察大自然的生態,玩樂高﹝lego﹞或作手工,背誦好的文字作品,尤其是聖經,會在他們的心靈網路上奠定日後吸收類似資訊的基礎。 成年人的心靈網路 如同身體其他機能一樣,人腦功能的發育也有一個巔峰期,大約是在24到28歲之間,過了巔峰期的人腦,會自動以建立大腦的資訊網路來彌補功能上的不足。成年人的思考功能是否能繼續開發,一般會受三種因素的影響:1. 頭腦的體操愈喜愛動腦筋的人,思路就愈敏銳。賓大老化研究中心主任謝毅(Schaie)說,一個停止解決問題的人,遲早會變成一個不能解決問題的人。2. 疾病的影響在疾病的治療過程中,往往會使人變得被動懶散。因此對這樣的親友,除了表達我們的關懷之意外,也可以按他們的情況帶一些錄音帶給他們聽,幫助他們保持心靈的活力。3. 思考的彈性一個五十歲的人若能玩十五歲的遊戲,這樣的人絕對永保青春。凡是在老年認知能力高的人,都是在中年階段思考彈性度高的人。成年人的心靈,可以透過不斷的學習,來豐富化它的功能,保持它的活力。下列五項建議,可以幫助成年人活化他心靈的敏銳度── 建立心靈的資訊網路 1. 與上帝的心靈連結「就是所羅門極榮華的時候,他所穿戴的,還不如這花一朵呢。」﹝馬太六:29﹞人的創作靈感都是從捕捉造物主的奇妙創造而來的,特別是當我們與創造心靈的神建立起關係,我們心靈的網路自然也就更寬廣、心靈的敏銳度也愈高。2. 教育若有機會,就去學校選修一門課。教育會提供學生練習說與聽的機會,說與聽是心靈的一種獨特功能,對提升大腦資訊網路功能有富化的效果。3. 保持潔淨「你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效,是由心發出。」箴言四23。普渡大學教授凱爾(Dr. Robert Kail)說,成人大腦的發展,就像是一個成熟的電腦軟體,不斷在研發捉蟲的能力(debugging)。心靈網路的清潔,是心靈能發揮高功能的條件之一。因此需要常以真理﹝神的話﹞來檢查自己的思想意念。4. 結交益友朋友多的人較孤獨的人心靈的功能要敏銳許多。5. 多運動,少看電視謝毅博士在他人類老化的研究實驗中得到一個結論,就是對生活不同事物投入多的人,比一天到晚坐在電視機前面的人,更能保持智力。 心靈會饑渴 大腦有一個特徵,就是無法忍受真空狀態,大腦渴求資訊的供應。如果得不到新的資訊,大腦就只有將庫存的資料不斷取出來運用【註4】。耶穌曾說:「人活著,不是單靠食物,乃是靠神口裏所出的一切話。」(馬太四:4)心靈的成長,也需要許多外來資訊的供應,在忙碌的生活中,我們往往「饑不擇食」,吸收了許多不健康的訊息而不察覺,不單對自己造成負面的影響,往往也對下一代造成傷害。神的話有清潔人心的功能,就如同電腦軟體中「自動校正」(debug)一樣。如果家中有一電腦網路專家,一定會讓你享受到電腦高功能的威力;如果我們將心靈連結到造物的主,必定也能體會到心靈功能的超級威力。 【註1】Lemonick, M.D. & Madeleine J. N.. Glimpses of the Mind, Time, 7/17/95 【註2】Costa-Giomi, Eugenia &…
Read more

走過紅毯

兒時特別鍾愛童話故事,尤其讀到「從此王子和公主就過著幸福快樂的生活」時,心中總會產生無窮的暇思;待稍長時,國內比較開放了,從外國電影中看到著白紗的洋人踏過紅毯,我立刻會與兒時的「王子與公主」聯繫起來,甚至幻想著自己就是那如仙似玉般的公主。 直到自己真的做了新娘,走過了紅毯,才發現童話畢竟只是童話,就好比鐘聲一響,搖身一變,從「白雪公主」變回了「灰姑娘」,現實生活卻是這般的綺麗繽紛。 先生的家人──父母、哥哥、姐姐及三歲大的小外甥,為了來美國參加我們的婚禮,專程從台灣浩浩蕩蕩地飛來。婚禮的第二天,我們七人組成「蜜月旅行團」去大峽谷等風景地遊玩了三天,一路上,那個最小的「電燈泡」光度最強,簡直形影不離。等送走老老小小,只剩下我們夫妻二人時,已是累得像兩條氣喘噓噓的狗。緊接著先生開始了最後一學期的衝刺,我也開始繁忙的工作和學習。婚後的蜜月好像還沒開始,就結束了。 「愛」是一生的功課 現實與美夢產生了差距!難怪有人說﹕「婚姻是愛情的墳墓。」真的是這樣嗎?雖然在婚前輔導的時候,前輩已經給了我們許多提醒,我們似乎也有足夠的心理準備,給各樣情況作了假設,以為適應不成問題的。然而當我們真正開始生活在一起的時候才發現,一切都是新的,「愛」,實在不是情人口中的一句甜言蜜語,而是一生的功課。由於篇幅有限,以下僅分享我們所領悟的兩個功課。 一、無條件的接納:就像天父接納不完全的我們一樣。我們進入婚姻的時候,都是坐三望四的年紀了,三十多年來,由於我們不同的家庭環境和文化背景,形成了自己獨特的生活方式,更由於幾十年的單身生活,養成了獨立生活的習慣,就算兩個人談戀愛時有多麼深入的瞭解,你儂我儂、纏纏綿綿,等到新婚之夜開始,才會發現許多你從未知道的真相。 生活習慣有背景 就拿洗澡這件小事來說,我生長在湖北,按當時國家規定,不屬於夠資格安裝室內取暖設備的區,卻在冬天最冷時可達攝氏零下十多度。我父母是老師,在那個年代被稱為「臭老九」,當然也沒有條件「開小灶」,就是指有錢或有權的人家自己修建的取暖設備。所以,一到冬天,洗澡就成了一件大事。 為了省錢,我們通常是一個星期才能洗一次,要在禮拜天用整個下午或晚上的時間,在屋子裡(那時還沒有衛生間)生一盆碳火,屋外還有一個煤球爐子專門燒水,一人只有一壺開水可用,全家人輪流在大木盆裡打個滾兒,就算完成了任務,因為沒法奢侈到讓你一人在那兒慢悠悠的洗,不僅那一盆火要夠一家人用,而且坐下去還淹不到屁股的水,和透著窗戶縫兒吹進來的北風也不容你動作太慢。因此,在我的記憶中洗澡是既麻煩又討厭的事。多年以後,雖然環境有了很大的改善,我還是養成了一個習慣﹕夏天熱常出汗,自然常常洗澡,但冬天可能就會三兩天才洗一次(不過,洛杉磯的氣候有點奇怪,一年四季都不會出汗)。 兩岸差異需調適 這些年我一個人過也就罷了,結婚後可遇到麻煩了。我先生的母親是作醫院護理工作的,從小對他們的衛生習慣要求特別嚴,加上台灣的經濟條件比大陸好一些,所以,天天晚上睡前洗澡在他而言就好比吃飯一樣重要。開始時他發現我的習慣是在早上洗澡,我認為早上上班或出門活動,洗個澡會比較清醒、有精神。他卻認為一身髒髒的不洗澡就上床睡覺太不可思議,於是就不高興的咕囔起來。後來,待他發現我竟然有兩天早晚都不洗,就開始和我嚷嚷,然後採取強制措施,再加上連哄帶誘,卯足了勁兒折騰了一段時間,收效甚微,並且常常為了洗澡使兩人鬧得不愉快。慢慢地,他開始學習接納,接納一個全部的我──包括了我的成長歷史、我的生活習慣、我的好與不好,不再按照他自己的習慣來強求,他知道我多年的習慣需要時間來調整。如今,若是有一天我說﹕「我要洗澡,」他會高興得合不攏嘴。若是我幾天不洗澡,他還是照樣會擁抱我、親吻我。當然,我也學習接納他夜半三更如雷灌耳的鼾聲,並且已經習慣在高昂的伴奏聲中安然入眠。 彼此接納是上策 接納,是每一個基督徒建立家庭必須學習的功課。世界上沒有兩片完全相同的樹葉,也沒有兩個完全相同的人,因為神造我們每個人都是獨一無二的。所以,當你與別人相處時,接納對方才能和睦相處。那麼作為夫妻,比普通人在一起的時間更多,對對方的獨特之處也 就瞭解的更清楚,彼此接納就更顯 得重要了。很多時候,夫妻間的爭吵其實並不是什麼大是大非的原則問題,而通常是一些生活中瑣碎的小事,由於習慣、方法不同,如果雙方都堅持要求對方改變,以適應自己的習慣,日子久了,小事變大,大事就無法收拾了。 捨己之道的落實 第二個功課﹕完全的捨己:就像主耶穌在十字架上為我們的罪捨己一樣。一說到捨己,您或許會想到「英雄救美人」的畫面,很多夫妻都認為在生死關頭為對方捨命是毫不猶豫的。但在現實生活中,那種驚心動魄、性命悠關的事件並不常常發生,許多時候是日常生活中一些些芝麻蒜皮的小事。當兩人意見相左的時候,如何放下自己的意見,在為對方付出了很多時,如何還願意付出更多。 婦解觀念有差距 按照一般中國人傳統的觀念,做家事通常是太太的責任,而衡量一個妻子是否盡職,也是看她能否治家理財、相夫教子。不過到了六十年代以後的中國大陸,情況有了改變,我們提倡「婦女能頂半邊天」,男人能做的女人也能做,當然,女人能做的男人也能做了,於是很多女人成了職業婦女,自然也就沒有「女人應該做….」的觀念。 我是生在紅旗下,長在新中國的一代人,自然受到這樣的教育,但還不至於好逸惡勞,只是對家庭中夫妻雙方承擔家務的觀念上有自己的看法。我先生在台灣長大,這種「婦女解放」運動在台灣還不很流行,大多數人還是保有傳統的觀念,他自然也對妻子的職分有他的企望。然而,在結婚的開始,他的夢就破滅了,並且一路慘敗到底。 甘心樂意為主「夫」 兩人世界的第一天,先生早早醒來,原以為我會把咖啡、早點送到他手邊,卻轉身發現我還安然地躺在被子裡做著「公主夢」,又不忍心叫醒我,便又繼續閉上眼睛裝睡,直到裝得難以忍受,而我卻絲毫沒有要從夢中醒來的樣子,只好嘆了一口氣自己下樓煮咖啡。直到如今,先生常常感慨,他的「王子夢」和現實好像是不同的版本。我在一家電腦公司全職上班,還利用業餘時間在華神修課,每天上班、上課、作業、考試、報告,已經把我的體力和精力榨乾了,回到家裡只有床對我有吸引力,只想躺下睡覺,對於家裡的事就得過且過了。 開始的時候,看見家裡髒了亂了、衣服碗筷該洗了,他會一直等到我有空的時候,不動聲色的對我說﹕「我們一齊來收拾吧。」後來他發現有些事情是不能一直等下去的,於是只好自己動手做了。起初還有些怨言,後來,他看到我精疲力盡的樣子,也滿心疼的,於是便無怨無悔地做起了「家庭主夫」。捨己,其實並非太難,卻要有心。如果在生命悠關的時候,你會毫不猶豫地為對方付出生命,那麼,先嘗試一下,在夫妻日常生活中,把你的愛溶入捨己之中,因為這樣的愛,才是最有能力、最能持久、也是最真實的。

願你是我永遠的朋友

二十年前深秋,肖君和我,結成天涯知己;兩千年前稅關,主和罪人,建立朋友情誼。 「我們要是不能做最好的朋友,就做仇敵吧。」這是我對同班同學肖君說的一句話,時在二十年前,我讀大學的時候。那是深秋,滿城落葉,一地清風,明淨空闊的藍天上嵌著一輪白日。幾天前,我和肖君之間鬧得很不愉快,我傷害了他的感情,也傷害了我們之間建立不久的友誼,而這一份友誼正是我十分珍視的。於是,就在一天的下午,我們兩人漫步來到文科教學樓的後面,站在那裡爭論我們之間的友誼將何去何從。肖君誠懇地對我說:「我們將來就保持一般的同學關係吧。」我搖頭說﹕「不!不!」接著就有了我那一番話,「我們要是不能做最好的朋友,就變成仇敵吧。」 友情天地長 肖君苦笑﹕「你怎麼老是走極端呢?」 我嘆了一口氣,說﹕「那就是我,我也沒法子。」 肖君撓了幾下頭說﹕「好吧,好吧。」停了一下,他給了我一拳,輕輕的一拳,打在我的胸口上,然後,帶著一臉的無奈說﹕「你呀,你呀。」 就這樣,我與肖君成了最好的朋友,轉眼間,二十年過去了。 肖君,你於我亦兄亦友。在異國他鄉,與昔日的朋友相距都太遠了,只能在思緒與睡夢中相會,但我始終忘不了你。想起你的時候,我心中流動的是那一段沁透我心的美妙旋律—─友誼地久天長。隨著這旋律跳動的是我那顆赤誠的心,還有那不願言在人前的男子漢深情與惆悵。「人生得一知己足矣,斯當斯世而同懷。」這話是魯迅先生說的吧。二十年來,我一直把你視為知己。人生知己難求,我得到了,這是上蒼對我的祝福,我感恩。 海外存知己 當年與肖君成為知己三年後,大學畢業了。別離時,我故作豪放,對他吟誦了一句中國文人都熟知的名句﹕「海內存知己,天涯若比鄰。」誰料到,這一句話竟被我說中了,我真的來到了天涯—美國。「海內存知己」於是變成了「海外存知己」,並且是地地道道的海外。「海外」這個詞,當年在大陸搞階級鬥爭的歲月裡,若是變成了「海外關係」,就有無窮的後患。現在雖不那麼嚴重,甚至有些吃香,但海外就是海外,隔著山重重,水重重,雲重重,人不能常相見。 好朋友落在海一角,天一邊,隔海隔山相望相憶,總有幾分無奈。不止「有朋自遠方來」成了奢望,就連有朋友之書信自遠方來,也由於其他通訊太發達而不多了。到美國七年,我曾三次回國探親,不算少了。但每一次飛機剛剛離開北京國際機場,我還是一陣心酸,忍不住問自己﹕「天哪!什麼時候我能再回來?」 知己何處覓 我那顆心牽掛的,是生我養我的故土,是在故土上生老病死的父老鄉親。活在親人中,我知道我是屬于家鄉的,我屬于你們—我的親朋好友,我的骨肉之親。無論我多麼疲倦,無論我如何傷心,只要是人在家鄉,就可以隨意地推開朋友的家門,隨意地找一個地方,然後隨意地躺下,閉上雙眼。我心知道,沒有人會怪罪我、討厭我。我知道,我旁邊會有一杯剛剛泡好的熱茶,耳邊能聽到輕輕離去的腳步。 幾十年了,走過了許多的地方,見到了許多的人,但像肖君這樣的人,我見得不多。見到了,又相知的,就更少。相知而又能掏出一顆心,以心相印,只能屈指去數了。相逢時一笑,捶一拳,拍拍肩膀,一切盡在不言中,心安寧了,知道自己到家了,這就是朋友。有這樣的朋友,不枉我二十年的思念,不枉我為得到這友誼而付出的心酸與痛苦。 我曾對肖君說:「孔夫子曰﹕『友直,友諒,友多聞。』聞多識廣,那是我心嚮往但作不到的,就像站在平原望著遠方的高山一樣。容得下「諒」字的那個心胸,我自愧不如你,心寬是你的長處,是你為人的厚道處。我與你相交,盼的就是作你的直友,經常挑你的刺,看見你的過錯就坦白地說出來,不管你願不願意聽。」 我還真的努力去作了。大學時 代,我還是個光棍,婚姻的經驗一點也沒有,但我就敢於在婚姻問題上一再向肖君提出忠告,也不在乎他聽了煩不煩。反正我認定我的角色就像一個牛虻,不時地刺好友一下。當然那也是因為我心裡有底,無論我怎麼刺肖君,他都不會往壞處裏想,即使把他刺痛了,他頂多也就是說「好了,好了」。他不會翻臉不認人,更不會絕情地大喝一聲﹕「推出去,斬了!」 傾聽的耳朵 這就是朋友,無論有多少風吹過去雨淋下來,挺直地堅立在那裡的,始終是一個堂堂的「信」字。與肖君交朋友的最大感受,也就是這一個「信」字﹕信得過,靠得住,什麼話都敢掏給他說。就像培根說的那樣﹕「對一個真心的朋友,你可以傳達你的憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍,以及任何壓在你心上的事情。」雖然肖君不是一個善於講話,用言語來安慰人的朋友,但是,當我在講述心頭的煩惱和靈魂的恐懼時,他總是用心地在聽。當我看到他目光中流露出的真誠時,我知道我是活在朋友的愛中,而非獨自在漠漠的荒原。 我想這種信得過的感受就是被人所接納吧。朋友之所以為朋友,就在於彼此能夠坦誠地接納對方,包括接納對方的缺點。 我是一個缺點非常明顯的人,特別是我的嘴,常常得罪人,自然也傷害過肖君,但他從來沒有怪罪我,更沒有懷恨在心。我也知道我的缺點是我生命中的黑影,但卻無力擺脫它們。在那次和肖君爭論之前的幾個晚上,我曾在校園旁的那片樹林中漫步了許多次,我問我的靈魂,你為什麼充滿了黑暗?為什麼你傷害最深的恰恰是對你最好的人,我似乎明白,但又不甚明白。 理解與接納 有一個周末的晚上,我和來自內蒙古的一個同學在肖君家喝酒,酒越喝越多,話越聊越長。他講起了他去世不久的父親,我說起了我那不幸被水淹死的小外甥,肖君則在廚房裡忙著,作了一道又一道的菜。我不知道我喝了多少酒,只知道最後大喊一聲﹕「不好,我要吐了!」然後就一直吐得似乎把胃裡的苦水都吐出來了。肖君那個鳥籠子大的房間被我弄得不成樣子。但肖君只是笑了笑,一邊收拾,一邊開玩笑說,「你沒有酒量,逞什麼能啊!」然後又誠懇地告訴我,不要喝悶酒,喝酒時不要老講傷心事。那時還沒有流行「理解萬歲」這個詞,但我知道這就是理解。朋友之為朋友就在於你能被理解,沒有理解就沒有接納,就沒有朋友。 肖君家在本地,我家在外地。那時學校還常吃高粱米飯,害得南方來的同學老喊胃疼。雖然我是北方漢子,已經吃慣了高粱米,但肖君還是時常叫我在周末到他家改善改善伙食。其實我雖然饞肉,饞餃子,但我到肖君家吃飯主要不是因為解饞,而是滿足心靈的渴望,渴望家的溫馨,渴望得到兄長的愛。人心中有一種渴望,渴望被人接納。渴望在愛之中被接納,在理解和饒恕之中被接納。一個真誠的朋友,就是接納你的一個「家」。 生命之陰影 但是,無論怎麼好的朋友,也有無法接納的地方和時候。就像我和肖君,雖然我們親如兄弟,但也有不和的時候,所以有爭執,有辯解,會發火,會嘆氣。我為此也曾痛苦過、迷茫過。難道人與人之間,真的永遠不能彼此理解?高山流水般的完全接納,那只是人的一個夢嗎? 直到有一天,在生命中遇到了耶穌,我才明白了人為什麼彼此間不可能完全理解、完全接納。因為我們都是不完美的人、有缺陷的人每一個生命中都帶著陰影,每一個靈魂都擺脫不了邪惡。 我也知道,我不該也沒有權利向人要求純粹的愛、完全的理解、無條件的接納。那樣的要求對於人來說是完全不可能作到的事情,簡直是強人所難。 罪人蒙接納 讀福音書,有一個故事深深地感動了我。耶穌在出來傳福音時,有一次路過一個收稅的關卡,看到收稅人馬太。耶穌就對他說﹕「來跟從我!」馬太就起來跟從了他。耶穌──上帝之子,竟然要一個稅吏作他的門徒,這就是在今天的中國也是不可思議,因為我們都知道有多少貪污、受賄、敲詐勒索的事情在稅務局發生。但耶穌不僅收馬太作他的門徒,而且還到他家中吃飯,並且是和許多的稅吏及其他被認為是壞人的人一道吃飯。 耶穌知道他們是在德性上和靈性上都有病的人,知道他們是不被社會上的好人所接納的人,但他還是以慈悲的心接納了他們,願一生一世作他們的朋友,甚至為他們捨出性命。當保羅認識自己是罪人中的罪魁禍首時,他曾深情地說:「為義人死,是少有的;為仁人死,或者有敢作的。唯有基督在我們還在作罪人的時候為我們死,神的愛就在此向我們顯明了。」 當我在祈禱中被耶穌無條件的愛所接納的時候,我知道耶穌是為我而死的,他愛我,願意作我的朋友,從今世直到永遠。 肖兄,寫到這裡,老弟恨不把我的心掏給你,讓你能看到耶穌。 好朋友耶穌 我的好朋友、好兄長,老弟對你說句心裡話﹕「雖然活了四十多年,但我們活得沒勁。我們既沒有成為我們渴望成為的人,也不能拒絕成為我們不願意成為的人;我們既不能完全地接納他人,也無法坦蕩地接納自己,更不願意被神所接納。我們似乎從來就沒有完全地接納一個人,也未曾被任何一個人所完全接納。」 不必怨命運如此殘酷,人生就是如此。我們不必對人苛刻,也不必對自己苛刻,那對自己、對別人都不公平。 但在人的絕望處有耶穌。他願意以無條件的愛來接納你我,我們所需要說的只是一句話﹕「耶穌,我願意做你的朋友。」 我的好朋友啊,有一句話,我不說你也會知道,我願你是我永遠的朋友。但有一句話,我不說我不知道你是否知道、是否明白﹕「我願你我都做耶穌的朋友,這樣你就是我永遠的朋友,永不分離。」

愛的神奇能力

愛擁有一種神奇的醫治能力,所以保持健康的身體,除了注意飲食,運動,食用維他命,看醫生之外,你還要在健康守則上多加一條:付出愛和接受愛。這可不是儒林外史的鄉野趣談,這是心臟科專家和譽滿全球的醫技大學多年研究的結晶呢! 賓州的卡內基美濃大學和維基尼亞大學做了個聯合研究,找來了276位健康的志願者,他們的年齡在18歲到55歲之間。把感冒細菌滴進每個人的鼻子裡,再觀察他們的身體反應如何。幾乎每個人都被感染,但不是每個人都展出感冒的症狀。那些孤獨沒朋友者,生發感冒症狀的可能,是那些被愛、人際關係活絡者的四倍。註1 瑞典曾研究了一萬七千名男士和女士,年齡介乎29歲到74歲之間。這項計劃進行了六年,瑞典研究的發現:孤獨者早死的可能性比一般人高出四倍。(註2) 以色列也做了類似的研究,找了八千五百名無心絞痛前科的男人。觀察多年,發現高度焦慮的男士,在未來五年患心絞痛的可能性是正常人的二倍。然而在問卷上──你的妻子是否愛你?回答「是」的男士患上心絞痛的可能性明顯降低。 愛人和被人愛似乎擁有一種奇異的能力,不但增進一個人的心靈福祉,甚至影響到一個人的身體健康。愛的醫治能力運作的原理,最可能依循下列途徑── 愛和被愛使人覺得生命很有意義,這樣的人通常都比較會保重自己,注意飲食起居和健康法則。 美善的人際關係使人心情愉快,內分泌系統狀態較佳,增進了身體的健康。如箴言十七章22節所說:「喜樂的心乃是良藥,憂傷的靈使骨枯乾。」 在人生困難的處境中,可以找到人傾訴,有人願意傾聽,有人同情支持,可以減少大部份的焦慮。 社交活躍的人,知道有人需要他,知道有人關懷,他們的求生意志力通常較堅強,勝過疾病的可能性較大。 根據以上的研究和解釋,聖經所揭示的幸福法則,可以在前述的醫學實驗和說明中,找到新的亮光── 1.努力經營一個親密相愛的婚姻,配偶之間的愛具有神奇的醫治能力──你們作丈夫的,要愛你們的妻子,你們作妻子的,要順服你們的丈夫。(弗5:22,25) 2.和你的父母兒女保持一種美好的關係,他們的瞭解和支持是你所能得著的最大祝福──你們作兒女的,要在主裡聽從父母。你們作父母的,不要惹兒女的氣。(弗6:14) 3.參加教會生活,歸屬其中一個團契或小組。有主內肢體可以彼此傾訴,彼此代禱,是你的寶貴資產──你們要彼此傾訴,互相代求,使你們可以得醫治。(雅5:16) 4.信靠耶穌基督,相信祂對你有無微不至的愛,透過禱告把你一切的困難交託祂──當將你的事交託耶和華,並倚靠祂,祂就必成全。(詩37:5) 為了你身體的健康和心靈的福祉,何妨試試以上聖經的妙方。聖經不反對注意飲食、運動、看醫生和服用維他命。聖經只是耳提面命,指引我們一項簡單的幸福法則──愛上帝,被上帝所愛;愛人,被人所愛;向人傾訴,付出傾聽──可以為你創造驚人的福祉。 註1. San Gabriel Valley Tribune May 11, 1998 C3 註2. Reader’s Digest July 1998 P.46