雜誌內容

奇蹟締造者

美國電影《奇蹟締造者》,講述的是海倫‧凱勒小時候和她的老師安妮的故事。 20世紀,一個獨特的生命個體以其勇敢的方式震撼了世界。她幼年因疾病引致失明及失聰,後來憑藉著她的導師安妮‧莎莉文的努力,她學會了說話,開始和其他人溝通並接受教育。她就是美國偉大的殘障教育家海倫‧凱勒。 海倫‧凱勒 1880年6月27日出生在阿拉巴馬州北部的塔斯喀姆比亞小鎮,天生資質聰穎又可愛的海倫在19個月時被猩紅熱奪去了視力和聽力,家人遍訪名醫均束手無策。父母無微不至地呵護,養成海倫嬌縱的脾氣。 隨著海倫的長大,她成為父母的一大難題,因無法與父母交流,痛苦的孩子只有靠發洩來折磨她的家人。於是海倫的父母求助於柏金斯盲人機構,為她請來了女教師安妮‧莎莉文,從此開始了她不尋常的受教經歷與生命的轉變。 莎利文老師具有先天的弱視,幾乎全盲,曾動過九次手術才重現光明。初到海倫家,壞脾氣的海倫讓老師吃盡了苦頭。在安妮看來,海倫生活在父母和家人的放縱和遷就中,家人的愛成了她的最大障礙,甚至超過了她的缺陷。她說服凱勒夫婦讓她和海倫搬到荒棄已久的小木屋單獨相處,以避免她過度地依賴父母的寵愛。海倫因初次離開父母的懷抱,索性大哭大鬧,賴在地上不吃不喝 ,蘇利文老師強忍酸楚,矯正其嬌縱任性的脾氣。 莎莉文老師善於引導海倫在大自然中接受教育,使海倫走進自然 ,親近自然。在與自然的相處中,感受神的偉大和世界的美好。她把海倫的一隻手放在噴水口下,一股清涼的水在海倫的手上流過。在另一隻手上,莎莉文一遍又一遍地拼寫「水」( water) 這個詞。海倫靜靜地站著,體會手指的動作。突然間,她恍然大悟,有股神奇的感覺在她腦中激盪,使她理解了語言、文字的奧秘,知道了「水」這個字就是正在她手上流過的清涼而奇妙的東西。這個「 水」開啟了海倫理解、認知世界的大門。莎利文老師以無比堅毅的信念、愛心及智慧,像璞玉般來雕琢海倫。 在黑暗、寂靜的世界裡,海倫沒有放棄。她自強不息、熱愛生活 。在導師安妮‧莎莉文的努力下,用頑強的毅力克服生理缺陷所造成的痛苦,學會了讀書和說話,並開始和其他人溝通。在老師的引導和幫助下開始了新的生活。

飛揚一百期的感恩

飛揚雜誌一百期了!當編輯惠娟提醒我這個好消息,飛揚同工都很感恩。走過一百期的歷程,是許多勞苦、許多心思、許多連絡、許多行政才能結出來的果子。當然,神供應所需的恩典,只有祂是配得頌讚、榮耀的。 十六多年前,在眾多基督教雜誌中,我們就為雜誌定下「福音生活化,生活福音化」的特色為目標,以「人生是成長的機會,飛揚是成長的喜悅」作為標語與定位。我們所努力的是帶給讀友機會,來感受聖經真理應用在生活上的美善。 飛揚能走過十六年的歲月,雜誌能出版到一百期,是許多作者的努力,及讀者、飛揚之友,用禱告和財務支持,幫助我們的結果。飛揚的服事您們都有份,感謝您們的參與。 十六年的歷程,十六年神的帶領,飛揚的事工也從雜誌擴展到光碟、網站、講座、協辦曠野神學院、和諧社會講座、輔導員和講員培訓、神采飛揚廣播等這些服事。 在完成大使命的基督徒天職裡,我們盡我們的一份力量,請您用禱告和支持繼續幫助我們向前邁進。

兩種結局

<b>深陷毒海難自拔,惟有耶穌能拯救。</b> 西摩死了。他臥倒在自家浴室,左臂上插著針筒。「太可怕、太令人驚訝了!」鄰居說。 「這麼一個絕世的天才,他的死,是我們重大的損失。」同事議論紛紛。不敢去想像西摩的高堂老母,以及三個稚子的感受。悲不可抑!不久前,他才跟朋友透露:再不停止,我就完了!我就完了!那種焦慮我懂。我也曾一而再、再而三地警告自己:不能再去碰那玩意兒!小子,你簡直在自殺!但是,我停不下來。像西摩一樣,停不下來。 <b>沉溺於毒品的苦海</b> 一開始,只是基於好奇,不想被朋友喊孬種、沒膽、怕事。後來,沉溺上那種神遊、忘我的心醉神迷,想拋開一切煩惱、焦慮與責任。我吸食的次數越來越頻繁,份量與種類也越來越多。軀體,被慣養成一個畸形的怪獸,有自己的胃口與需求,完全不聽使喚。你不順從牠,牠便反過來咬你一口;氣勢凌人,毫不留情。直到牠喧賓奪主,猙獰地索求:更多、更多! 你發冷、盜汗、心悸、顫抖;你語無倫次、精神無法集中。 任何人,不論多麼堅強壯碩,一旦到這步田地,只要有辦法注入一針、吸進一包,讓你離開那肉體的煎熬,沒有人有辦法抗拒,沒有人會拒絕那即刻的解脫。 但是西摩知道,誠如我知道,那所謂的解脫,只是短暫的幻影。我們在注入一針「解藥」的同時,就直直把脖子伸出去,讓魔鬼把頸上的鎖鏈拉得更緊──一種慢性自殺。 我重複那過程很多次了。欺騙母親、偷姊姊的錢、失業、進監牢、出牢獄、再進監牢,並讓三個女人墮胎五次。 六十多歲的寡母,一頭白髮。她愛我,卻不知道怎麼幫我。四十多歲沒嫁的姊姊,希望我在監獄裡永遠不要出來。 有人在為我禱告? 一天,遠在國外的表姊來電,打開天窗說亮話,要求我去戒毒中心。 「錢我來付!」她聲淚俱下。 莫名其妙啊!我的生死、我過得好或不好,她幹嘛這麼在意?! 她說:「耶穌愛你!祂不願你沈淪。我在為你禱告。」 「你禱告吧!」 我不敢說的是:我對自己沒信心、對任何事都不存希望。我不是不願意,只是不知道該怎麼做。內心深處,我不相信自己真能掙脫。你看千千萬萬被囚禁的人都沒輒了,我算老幾?與其再一次飽嚐失敗的羞辱,向自己、向世界昭告:你是個徹徹底底沒救的人!還不如認命一點,隨它去! 果然,我又再一次「神遊」。三天三夜沒閤眼,腦裡充滿幻覺,各種聲音不斷襲來。去浴室照鏡子,鏡中竟然出現一個雙眼漆黑,完全不認識的人。我嚇壞了!一頭衝出去騎機車,結果撞上電線桿。下巴整個碎掉,左手臂也毀了。 救我!救救我! 誰能拯救絕望的我? 傷口不斷化膿、發炎,拒絕復原、拒絕止痛。我看見自己半殘廢的身體,一股巨大的恐懼襲上心頭。我還不想死啊!但是這一身的殘敗、荒唐、肆虐、淫蕩,誰能救我逃出眼前的絕望? 表姊又捎來訊息:「只有耶穌能救你。因為祂來,是要叫人得生命,並且得的更豐盛。」 「包括我嗎?」 「當然!你若認識耶穌,便曉得真理;真理必叫你得自由。」 「我……你看我,試過不止一次了……。」 「在人不能,在神卻能。」 「我不知道。」 表姊帶我做決志禱告。我認罪、求救,把死馬當活馬醫。 不久,她遠道回國,帶我到附近的教會。當牧師替我按手禱告時,我痛哭流涕。淚水──我從來不知道──竟能帶來比任何解藥還有效的平靜與釋放。 「我真的能被原諒、被改變了嗎?」 「若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了。」(林後 5:17) <b>祂從網裡拉出我</b> 第一次,我感到被了解、被接受。那些基督徒沒有指責、教訓,而是耐心地陪伴、鼓勵與支持。我不再孤軍奮戰,而是絕處逢生。像在汪洋中有人拋出救生圈;深井裡丟下一根繩,得救──終於在望。 我願意相信:在基督裡,我,即使是我,也能有力量戰勝毒癮。 被豢養嬌慣的肉體怪獸,當然不會輕易放過。爭戰的過程異常痛苦,灰心喪氣不時緊跟。但是我堅決牢記:「我的眼目時常仰望耶和華,因為祂必將我的腳從網裡拉出來。」「求你保護我的性命,搭救我,使我不致羞愧,因為我投靠你。」 (詩 25:15, 20) 西摩聽過這些強而有力、堅不可摧的應許嗎?在他深陷泥沼,一步步沈淪;在他聽見耳邊魔鬼的私語:「你沒救了!投降吧!」的時刻;在他為自己的失敗搥胸頓足的時候,有沒有人跟他說:「耶穌就是道路、真理、生命?」…
Read more

以利亞

大學時期未信主以前,我曾一度熱衷於哲學,想從其中尋求人世真理。其中以十九世紀末的德國哲學家尼采( Friedrich W. Nie- tzsche, 1844-1900)的「超人說」及「上帝已死」的思想,最吸引我的興趣。然而,這位曾經宣告「上帝已死」的「超人」哲學家,晚年竟然罹患精神崩潰,最後黯然離世。超人如尼采,其人生結局竟是如此悽涼悲慘。我為此不僅感到迷茫不解,更因徹底失望而長歎不已! 無獨有偶,舊約先知的代表以利亞,一生叱吒風雲,行了許多神蹟,卻因偶爾的失敗,形成悲觀的情緒,最後造成憂鬱症,想要結束自己的生命。以利亞的景況令人震驚。 然而,仔細審視以利亞和尼采這兩位相差約二千七百年的歷史人物,他們之間有相似之處,也有差異之點。相似之處是他們兩位縱使有多麼偉大的成就與影響力,畢竟都是「與我們是一樣性情的人」(雅 5:17),有各自的軟弱與有限。他們的差異之點在於:尼采遠離神(父親是路德會的牧師,而他在少年時也曾嚮往將來當牧師),終於踏入黑暗痛苦的不歸路!以利亞雖然曾有過失敗,始終沒有放棄尋求神,最後得到神的幫助,得以起死回生,奉獻他的下半段人生,再攀人生高峰! 讓我們從列王記上 17-19章,來綜覽以利亞的一生,從中學習人生的重要功課。

密室與後窗

臥室有扇大窗,對著後院。窗旁那張書桌,靠牆排滿大小不一的檔案夾等雜物,左端沿著另一牆面,又放張長桌,擱上電腦、屏幕、CD盒等,成了工作檯。 孩子小時,臥房就是我的書房也是我的工作室,主臥室原本不小,除去兩張桌子、衣櫃、又放了椅子、書架、檯子、大床,要轉身,還真得小心,別打到椅子。 多少晨昏春秋,不論家事多繁瑣.面對孩子多少問題,這間房讓我身處異域有了棲息、喘氣之所。 我在其中翻譯、寫作、讀書、聽音樂。有時就只是躺著什麼也不做,享受生活中悠閒的片刻。 這房間成了我的避難所、密室 ,讓我忘卻生活工作中許多繁雜無聊之事與疲累,而又能重新出發。 轉眼二十年過去,孩子一個個離家讀書就業,我也正式邁入空巢。這間房景物依舊,雜亂如常,到處散放著書本、檔案、衣物。 廿年來,文書處理機換成桌上型電腦、再換手提電腦,當然,也 逐步將電腦轉移至起居室。 孩子不在,屋子應該安靜下來 ,但,奇怪,耳邊突然多了一些好似從沒聽過的聲音。 我想最初是喜鵲打開了我塵封已久的心靈後窗。清晨,後窗傳來美妙的悅音──鳥語,對了,就是鳥語!婉轉悅耳、變化無窮。有時呼朋引伴,有時詠歌自樂。 我的耳朵自此開啟,雖分辨不出何鳥吟詠,知更?藍鳥?麻雀?鸚鵡?大鷹?但一點也不妨礙我每日欣賞不同時段的音樂會。或悅耳或聒噪,曲目或單調或變化,我都陶醉其中。連啄木鳥的啄木聲,都覺悅耳,烏鴉的聒噪也覺有趣。 後窗傳來的雁啼,最令我遐思神往。無論南歸北返,總是讓我看見造物主作為的的奇妙。大雁怎知節期、時令?也沒有衛星導航 GPS ,為何年年總循一定路線往返? 海外寄居的歲月,幸好有這密室!幸好有這後窗!

偷渡記

神是我腳前的燈,路上的光 這個故事是陳師母告訴我的,我不得不驚歎生活中的真實,竟然會比小說還要小說。 陳漢章是先於妻子劉淑嵐來到匈牙利的,等到劉淑嵐去辦理赴匈簽證時,情勢已急轉直下,她一再地被拒簽。幸好天無絕人之路,山不轉水轉,那時據說正逢美國飛機誤炸了中國駐南斯拉夫的大使館。毛主席他老人家說過:「誰是我們的敵人,誰是我們的朋友,這個問題是革命的首要問題。」 這一炸,倒使中國和南斯拉夫的關係更鐵了。頭腦靈活的國人乘此良機潮水般地湧向南斯拉夫,他們也要像電影《瓦爾特保衛塞拉熱窩》那樣地支持南斯拉夫人民反擊「美帝」。有時一天居然有四趟班機降落在貝爾格萊德機場。 劉淑嵐也就是乘著這股東風來到南斯拉夫的。可到了南斯拉夫,她還是辦不了到匈牙利的簽證,夫妻依然分居兩地。「纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗渡 。」 險惡偷渡路 劉淑嵐可不想呆在南斯拉夫,再等下去她會發瘋的。她決定花錢請蛇頭幫她偷渡到匈牙利,鄉下人什麼苦沒有吃過,不就是跋山涉水,忍饑挨餓嘛,這算得了什麼? 出發前,蛇頭信誓旦旦地向劉淑嵐保證:「妳放一百個心好了,我一定會安全地將妳交給妳老公。」可是人算不如天算,劉淑嵐確實是踏上了匈牙利的國土,但卻被匈牙利邊防軍給逮住了。這時,劉淑嵐正想找蛇頭理論,可老奸巨滑的蛇頭早已不見蹤影了。 劉淑嵐倒是臨危不懼,她在被邊防軍抓住前,趕緊給丈夫發出最後的資訊:「完了,我出事了,快來救我!」隨即她毫不遲疑地將手機和中國護照丟在山溝裏。邊防軍從劉淑嵐身上什麼也沒有搜到。 有意思的事發生了,所有的偷渡者都被關進了監獄,等候被遣送回南斯拉夫,唯獨對劉淑嵐卻作了特別的處置。 請妳幫我禱告 花開兩枝,話分兩頭。此刻,我們回過頭來說說陳漢章。當他得知妻子劉淑嵐決定偷渡時,不由地憂心忡忡,不知如何是好。已經信主的他找到了陳師母訴苦。他對陳師母說:「師母,這事妳可一定要幫幫我,淑嵐要偷渡來匈牙利,妳幫我向神禱告,求神讓她平安順利地到達匈牙利,我們夫妻倆已經分居多年了,實在太需要團聚了。」陳師母不知幫多少教友禱告,可這樣的禱告,她就是在神學院也沒有學過呀! 「敬畏耶和華是智慧的開端。 」(箴 9:10)陳師母左思右想,終於找到亮光。她對神說:「神啊!我也不知道這事該怎麼向你訴求。偷渡的行為是你不喜悅的,可你也說過,『因此,人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體。』 (創 2: 24)他們夫妻盼望團圓,但又無法實現。劉淑嵐已正正規規地申請了簽證,可就是批不下來,迫不得已才走上了偷渡這條路。神啊!您愛世人,在您的眼中,地上是沒有國界的,可現在地上還有國家之分,國與國之間還要簽證。劉淑嵐是您的兒女,我就將她交在您的聖手中 ,求您按照您的恩典去扶持這位姐妹。」 保護你的是耶和華 就在此時此刻,陳師母的腦海中突然蹦出一段熟悉的《聖經》金句:「保護你的是耶和華,耶和華在你右邊蔭庇你。白日太陽必不傷你,夜間月亮必不害你。耶和華要保護你,免受一切的災害,祂要保護你的性命。你出你入,耶和華要保護你,從今時直到永遠。」神啊,太謝謝您了,你用詩篇第 121篇回答了我。陳師母一無掛慮了,這一夜睡得很安然、很香甜。 可是第二天,陳漢章卻哭喪著臉來找陳師母,他說道:「師母,糟了,糟了,淑嵐被關進監獄了,怎麼辦,怎麼辦才好?」 此時,陳漢章的腦子已亂成一團麻,都語無倫次了。陳師母安慰他說:「別急,別急,我們先到獄中探望她,再想想辦法。」 倆人來到監獄,可得到的答覆是根本沒有劉淑嵐這個人,問監獄長可以上哪兒找到這個人,他乾脆兩手一攤,雙肩一聳,甩出一句外交辭令:「無可奉告。」 當陳師母和陳漢章沮喪地走出監獄時,一位監獄看守偷偷地向陳師母招招手,他對陳師母說:「我知道你們要找的人在哪兒。」說時遲,那時快,他立即遞給陳師母一張手寫的地址,並迅速地消失了。 陳師母和陳漢章找到了那個地方,原來那是一座孤兒院。怎麼回事,難道劉淑嵐在孤兒院裏,會不會是監獄的看守騙了陳師母?既然人都來了,就打聽情況再說吧,陳師母找到院長,果然有個新來的孤兒名叫劉淑嵐,被安排在二樓 204室。 原來,劉淑嵐雖然已二十多歲了,卻長著一張娃娃臉,又加上個子矮小,邊防軍捉住她時,從她身上搜不出任何資料,便斷定她還是個孩子,於是將她送到了孤兒院。陳漢章終於見到了久別的妻子,他偷偷地將自己的手機塞給她,並悄悄地說了幾句。 第二天,陳漢章大大方方地開著車子來到孤兒院。孤兒院不比監獄,不但沒有荷槍實彈的看守,甚至連鐵絲網、圍牆也沒有。陳漢章的車子到達時,劉淑嵐正同其他孤兒們在操場上打球,陳漢章的車子就在操場上轉了幾圈,劉淑嵐便找了個機會悄悄地上了車。 就在當天的下午,一位牙醫奉移民局之命前來檢查幾個孤兒的牙齒,從牙齒是可以準確地判定一個人的年齡的,可是他們怎麼也找不到劉淑嵐了。 主動自首認罪 陳漢章和劉淑嵐就這樣重逢了 ,不管怎麼說夫妻團聚,總比讓劉淑嵐一個人呆在孤兒院好。但是,他們倆每天讀《聖經》後,心頭總有一片驅不散的陰影籠罩著。周復一周,月復一月,幾個月過去了,夫妻倆總感到心中的不安不斷地加深,像一塊石頭壓在心上,奇怪的是這石頭一天比一天地沉重。 第四個月的一個上午,劉淑嵐在陳漢章的陪同下來到警察局自首,承認自己是偷渡來到匈牙利的。法院認為劉淑嵐主動自首,認罪態度良好,就判她入獄半年。 半年後,一個陽光明媚的日子 ,陳漢章開著車子前來接劉淑嵐出獄。劉淑嵐對陳漢章說:「我今天早晨讀詩篇時,讀的是哪節金句,你猜得到嗎?」陳漢章說:「有意思,我來接妳時,出門之前也讀了詩篇中的一段金句。」 劉淑嵐說:「那好,我們一起把這段金句讀出來。」倆人齊聲朗誦:「你的話是我腳前的燈,是我路上的光。」 (詩…
Read more

人生的黃金定律

最近我經常外出,到各地講道,分享如何「美化婚姻」。經過多年的觀察默想,發現大部份困難的婚姻,起點都在企圖改變對方。看見對方的缺點 ,但看不見自己的問題。隨著歲月增添,我的人生觀逐漸成形。美化婚姻講座的內容,開始圍繞在這個主軸上:「改變對方最佳的路,是改變自己。」近十年的時間,我人生觀的精華可以用這個句子來涵括。

看看傅強,不再有藉口

親愛的傅強(註):方才正在洗糖罐,準備將新買的細糖,裝進這白色金邊、畫著紅色竹葉的瓷瓶中,我喜歡把這些瓷罐洗得白白亮亮,再裝進細糖,這讓我在喝咖啡時,多了一點放糖的情趣。不過,在洗的當兒,發現瓷瓶蓋的凹槽處有些糖垢不易清洗,需要用小刷子深入縫處去刷,甚至後來還動用牙籤剔除才將它洗淨,這一連串動作突然讓我想到了天生沒有雙手的你,也讓我深感手指靈活的重要。

論大丈夫──仿箴言第卅一篇

大丈夫的男子,誰能得著呢?他的價值遠勝過房屋股票。 他的妻子心裡依靠他,必不缺少利益。 他注重靈性生活,未到黎明就起來親近主、靈修、禱告。 他敬畏神,有屬天的智慧;喜愛神的話,晝夜思想。 凡他所做的盡都順利。 他帶領家庭祭壇,激勵家人的品格,養成和靈命成長。 他殷勤工作,發揮所長;不斷充電,提升自己; 擴張境界,建立屬靈的影響力。 他摯愛妻子,堅守婚約,遠離誘惑,試探; 從他口中,流露智慧和仁慈的話語,使家人得鼓舞。 他作息有律,運動有恆;飲食有制,且善用時間,規劃有益全家人身心的活動。 他非十全十美,卻堅心依靠神; 有勇氣面對失敗,在逆境中,依然對神有信心。 他堅強且有責任感,為保護妻兒、家產、神的城邑; 不畏艱難、奮勇爭戰,剛強作大丈夫。 尊貴和榮耀,是他頭上的冠冕。 他快樂、幽默,使人樂於親近;他謙卑、順服,是人生下半場的贏家。 他想到日後的景況就喜笑。 他的兒女敬愛他,他的妻子戀慕他。 他們都起來稱讚他說: 「世上有成就的男子何止千萬,唯獨你超過一切。 名聲會過氣,錢財會飛去,才華會耗盡,俊美會流逝。 唯有敬畏神的男子必得稱讚,他備受尊貴與敬重。 他的一生如泉湧不絕,葉子長青,結果不止。」 (作者為台灣「士林靈糧堂」主任牧師。本文蒙允刊登,特以致謝。)

預備心中的燈油

預備迎接地震,預備迎接主來。 生活在加利福尼亞州的人們好像對地震已經習以為常了,因為在這黃金之州的廣袤大地上,地震是經常發生的事兒。 可前不久的那次地震,卻讓我一反常態,心生驚悸。 驚心動魄的十秒鐘 3月28號夜間,我正在樓上臥室用針扎手指尖,測量我的血糖指數,突然感覺房子劇烈地搖曳起來,木製結構的房架發出吱吱喳喳的尖叫聲,隨即便聽到令人毛骨悚然的一聲隆隆巨響,房子的電源瞬時被切斷,室內霎時死一般的寂靜。 黑暗中,我踉蹌地走到樓梯口,因為看不清楚腳下的樓梯是否被震斷,不敢冒然摸黑下樓。當時腦子裡唯一掛念的就是在樓下另一端琴室工作的妻子與她的一個學生。 驚駭之下,我站立在樓梯口朝著樓下漆黑的琴室方向大聲呼喊:「你們沒事吧?」xx遠遠地從烏燈黑火的琴室方向,傳來了妻子平靜的聲音:「我們沒事,你呢?」她話音還沒落地,眼前突然一片雪亮,電力公司神奇地恢復了供電。我定睛四處張望,還好,房子沒有倒塌。但室內一片狼藉。牆上掛著的鏡框、畫框幾乎全被震落,地上撒滿了破碎的玻璃片渣。幾個放滿藏書的書架翻倒在地,架上的書橫七豎八散落一地。 廚房是重災區。強烈的搖曳把廚櫃裡裝滿了油鹽醬醋的瓶子、玻璃杯、大小碗碟全部拋擲出來。廚房的瓷磚地上撒滿了破碎的瓶瓶罐罐。從這些摔碎的瓶罐裡傾洩出黑色的醬油、棕色的醋、黃色的橄欖油、白色的芝麻、紅色的辣椒粉,混雜在一起,宛如一幅用五顏六色的油彩、水彩,外加實物創作出來的現代派怪誕作品。 清洗這幅「畫」可不是一件容易的事情。滑潤的橄欖油黏在瓷磚地上賴著不走,尖銳的玻璃碎片隨時都會冷不防地攻擊正在清理現場的我的雙手。 5.1級的地震雖然沒有把我家的木製結構房子震塌,但還是在房子的內外留下了「到此一遊」的痕跡。房內客廳的牆壁裂開許多細長的裂縫。房外後院山坡上,有一處我們自壘的簡易「大寨梯田」坍塌了。放在後院小石桌子上的鳥籠子被震翻在地,籠子上的小門被摔開,籠子內我們養了多年的一對可愛的鸚鵡趁機不辭而別,飛回大自然投奔自由去了。 這次地震持續搖曳了總共十秒鐘。假如再多搖晃幾秒鐘,後果就不堪設想了。房子可能會倒塌,後院的山坡可能會發生土石流,我可能在倏忽之間喪失生命,或者缺腿少胳膊,苟延殘喘地活在斷瓦殘垣之中。 不寒而慄之餘,我才重新審視我所居住的地區,真切意識到自己腳下這看似堅實穩固的大地原是如此危機四伏。 地震活躍的加州 加州地理位置於一個叫聖安德列斯(San Andreas Fault)斷層上。這個巨大的斷層,像是地殼上一個 張開大口的裂縫,橫跨南北加州長達1500公里,在太平洋與北美板塊之間形成了一個結構性的邊界。聖安德列斯斷層平均間隔二、三十年就會製造出一個大約六、七級的地震。另外,加州有100多個大大小小的活動斷層,這些活躍的斷層每年引起上千次小地震,因為其中大多數是微震,所以人們大都感覺不到。 加州歷史上最大的地震是發生在1700年北加洲Cascadia的9級大地震。但最具破壞性的地震則是1906年舊金山地震。這個7.8級的大地震奪取了三千多人的生命,地震與震後的火災毀滅城市中80%的房子,近四十萬人流離失所,無家可歸。 科學家說,類似1700年在北加州Cascadia發生的毀滅性九級大地震,每隔大約250年就要在加州發生一次。然而,三百多年過去了,這個Big One大地震至今仍在沉睡。科學家們預計,毀滅性的Big One將會重創加州,造成大量人員死亡以及2500億美元的巨大經濟損失。與之相比,1906年舊金山7.8級地震只不過是小菜一碟。 最先感受到威脅的便是加州的保險公司,他們在1994年6.7級北嶺(Northridge)地震後的重建中,賠償了破記錄的200多億美元。意識到在這個地震活躍地區賣地震保險是個賠本的生意,各大保險公司紛紛在1995年間退出了加州地震險市場,一時間想買地震險的加州人無門可叩。 於是加州政府於1996年成立了一個官方與民間保險公司合營的地震保險公司──California Earthquake Authority,簡稱CEA。加州政府特別為CEA立了一條法案,強行要求所有在加州營業的私立保險公司,按照他們在加州生意收入的比例,投入相應的資金到這個公私合營的公司。目前CEA資源雄厚,有能力提供100億美元的地震賠償。 人定勝天? 由於Big One的大限期已到,毀滅性的大地震隨時都會來臨,許多加州的大公司悄然做出戰略性的決策,把公司的命脈──電腦中心,搬遷到地震風險較小的外州去。 我工作多年的公司,就是其中之一。我們公司的總部辦公樓坐落在繁華的洛杉磯市區威爾遜大街上,在我上班的辦公樓裡,有一個門禁森嚴的二層樓,儲放著我們公司的心臟──電腦中心。這裡是閑人免進的重地,IBM巨型服務器儲存著公司所有投保人的重要資料。一進入二樓大門,首先進入眼帘的是一間類似電影《星際大戰》畫面裡的電腦控制室。裡面佈滿了監控屏幕,上面不停地顯示著各式複雜的圖表與數據。穿過這間控制中心的走廊,便是儲存電腦服務器的機要地方了。 在這兒,大小高低不同型號的電腦服務器,擁擠地豎立在鋪設了密密麻麻電纜的特製地板上。我們這個有百年歷史的美國保險公司,在這兒儲存著它最重要的商業資產──百萬投保人的保單與資料。 為了防止電腦中心毀於Big One大地震,我們公司在1994北嶺地震後毅然做出戰略性的決策,把整個中心搬遷到外州。搬遷這麼一個花費了幾十年的時間建立起來的龐大電腦中心可不是一件易事,需要制定出一個周密的計劃,投入巨大的人力、財力與時間。 經過五年多的努力,花費了上百萬美元,搬遷工作終於在兩年前大功告成。昔日二層樓裡的那個門禁森嚴的電腦中心現在已經是物去、人散、樓空。 幾年來我身患末期癌症,總以為自己最終會死於癌症。但這次間接不息的地震,使我意識到地震的死神也許會捷足先登,在毫無預警的前兆之下,張開它那飢餓的斷層大口,把我們這些住在拉朋地丘斷層(La Puente Hill Fault)上的人吞噬進去。 上帝的時間表 上帝在聖經裡預言:「過不多時,我必再一次震動天地、滄海與旱地。」(哈2:6)究竟這個過不多時是何時呢? 雖然人類有限的智慧無法臆測上帝的時間表,但近幾年來全世界頻繁發生大地震,似乎正在應驗上帝的這句警言。四川盆地汶川7.8級地震、甘肅泯縣6.6級地震、日本宮城縣太平洋海區9.0級地震,以及近來智利西北部海域8.0級地震,都是一些震動天地、滄海與旱地的大災難。…
Read more

多麼奢侈的專注

世界變化快,真理存永恆。 這世界變化速度之快,令人難以想像。十幾年前,在那網路和手機尚未發達的年代,誰能料想到,現今離不開網路和智慧型手機的生活型態。現代人每天都有各式各樣看不完的資訊,強調快速、即時。在這資訊爆炸、社群網站流行的時代,邊做事邊查看即時訊息,邊聊天邊滑手機,有時連走路、開車、吃飯都「機不離手」,「一心多用」已成為現代人的常態,「專注」已成為奢侈品,我不禁懷念起從前。 懷念手寫的信函 還記得沒有網路和手機的日子是怎麼過的嗎?似乎也別有風味吧!當時,每逢過生日、聖誕節、新年,都會非常期待收到溫馨的手寫賀卡,我也很樂於為朋友挑選適合的卡片,並親筆寫下祝福的話語。偶爾,會收到好友親手製作的卡片,或用獨特的信紙,親筆寫的信函。見字如見其人,讓人倍感親切,反覆品味。 但現今伴隨著網路高科技的普及,快速方便的電子郵件、電子賀卡、即時通訊和手機簡訊,幾乎取代了「有溫度」的手寫信件及卡片。仔細回想一下,你有多久沒收到親筆書信或手寫賀卡呢?真的不想念嗎? 但若從未親身經歷過,哪來的想念?我的孩子們出生在「網路世代」,每當我和他們分享過去寫信、寄信、等信、收信、拆信、讀信的樂趣,以及逢年過節或過生日時,打開樓下信箱,被滿溢的賀卡包圍的幸福感受時,他們只能想像卻無法完全體會,正如我們無法全然體會古時「飛鴿傳書」或「快馬送信」的生活面貌一樣。在不斷追求時效性的同時,我們失落了什麼? 失落專注與關懷 我們失落了一顆專注的心,和一份人與人之間的深度關懷。現代人要「專心」談何容易?在工作與生活中,我們經常做事做到一半被打斷,因為手機鈴響,簡訊或電子郵件通知,或者想查看臉書上的朋友動態,有誰按「讚」留言等等,而讓我們無法專心做事,有太多事會讓我們分心。我們無形中不知花了多少時間在接聽不必要的電話,閱讀不重要的訊息。我們失去了「專注做好一件事」所帶來的滿足與喜樂。 有時朋友們聚餐或出遊,大家習慣性地用數位相機或手機猛拍照,拍食物、拍合照、拍風景……,幾乎「無所不拍」。然後又忙著打卡、上傳照片到網路與人分享,接著又開始滑手機看網友的回應。在這種情況下,似乎和朋友「專心」聊天、談心、建立深層友誼;「專心」欣賞週遭景物;「專心」享受當下,都顯得困難重重。 求你叫我轉眼不看虛假 我尤其為現今生活在「網路世代」的孩子們擔憂。雖然科技帶來的好處無庸置疑,但如今有許多老師發現,學生「專注力」普遍降低,科技帶來的干擾大於幫助。 這世代的孩子從小接觸數位多媒體的聲光環境,長期沉浸在聲光刺激與一心多用的生活型態,對孩子的專注力與學習力都會產生不良影響。我們出外常會看見這個景象:有些家長怕孩子吵,就把平板電腦、智慧型手機當成「保姆」,給幼童當玩具玩,長時間低頭玩網路遊戲,這會讓孩子的視力和身心健康受損。而青少年「手機成癮」的現象也日趨嚴重。 最近,聽到一些家中有青少年的父母,很苦惱地說到,孩子下課回家後,就待在房間上網,玩線上遊戲,和同學們用通訊工具Line聊天到半夜,也因此很少與家人有良好的交談和互動。在同儕壓力下,青少年甚至小學生,看見自己的同學有智慧型手機,就會要求父母也買給他們,身為父母者,真的要三思而後行啊。 網路世界真真假假、假假真真,各樣資訊或人際關係裡的真假難以分辨。你感到累了、倦了嗎?說真的,有時好懷念從前,嚮往過去那比較簡單、比較專注又踏實的生活。但隨著科技日新月異地發展,我知道我們回不去了。 然而,在真假難辨的世界裡,不管「專注」對現代人來說是多麼奢侈的要求,「真理」始終存在著。親愛的主啊!「求你叫我轉眼不看虛假,又叫我在你的道中生活。」(詩119:37),因為祢曾說:「你們必曉得真理,真理必叫你們得以自由。」(約8:32)