臥室有扇大窗，對著後院。窗旁那張書桌，靠牆排滿大小不一的檔案夾等雜物，左端沿著另一牆面，又放張長桌，擱上電腦、屏幕、CD盒等，成了工作檯。 孩子小時，臥房就是我的書房也是我的工作室，主臥室原本不小，除去兩張桌子、衣櫃、又放了椅子、書架、檯子、大床，要轉身，還真得小心，別打到椅子。 多少晨昏春秋，不論家事多繁瑣.面對孩子多少問題，這間房讓我身處異域有了棲息、喘氣之所。 我在其中翻譯、寫作、讀書、聽音樂。有時就只是躺著什麼也不做，享受生活中悠閒的片刻。 這房間成了我的避難所、密室 ，讓我忘卻生活工作中許多繁雜無聊之事與疲累，而又能重新出發。 轉眼二十年過去，孩子一個個離家讀書就業，我也正式邁入空巢。這間房景物依舊，雜亂如常，到處散放著書本、檔案、衣物。 廿年來，文書處理機換成桌上型電腦、再換手提電腦，當然，也 逐步將電腦轉移至起居室。 孩子不在，屋子應該安靜下來 ，但，奇怪，耳邊突然多了一些好似從沒聽過的聲音。 我想最初是喜鵲打開了我塵封已久的心靈後窗。清晨，後窗傳來美妙的悅音──鳥語，對了，就是鳥語！婉轉悅耳、變化無窮。有時呼朋引伴，有時詠歌自樂。 我的耳朵自此開啟，雖分辨不出何鳥吟詠，知更？藍鳥？麻雀？鸚鵡？大鷹？但一點也不妨礙我每日欣賞不同時段的音樂會。或悅耳或聒噪，曲目或單調或變化，我都陶醉其中。連啄木鳥的啄木聲，都覺悅耳，烏鴉的聒噪也覺有趣。 後窗傳來的雁啼，最令我遐思神往。無論南歸北返，總是讓我看見造物主作為的的奇妙。大雁怎知節期、時令？也沒有衛星導航 GPS ，為何年年總循一定路線往返？ 海外寄居的歲月，幸好有這密室！幸好有這後窗！