Author Archive: 區曼玲

我遇到天使了

一個憤世嫉俗的孤獨老人,收到感恩天使的來信。 掀開窗簾的一角,偷看出去,確定來約他上教堂的詹姆斯走了以後,龍傲鬆了一口氣,心裡卻暗罵道:「煩不煩人?!跟我比耐力是嗎?每個禮拜都來?!老子雖然身在美國,可沒打算和你們這幫人同流合污!這些沒文化的美國人,還能給我們傳什麼教?要信,中國還會缺少宗教嗎?儒釋道、觀世音、土地公…,隨便選一個,不都比你們的上帝強?說什麼要我去聽好聽的詩歌?我還不如在家念唐詩宋詞呢!當了一輩子的老師,從來都是我教別人,哪有別人來引導我的事兒?!別以為我虎落平陽被犬欺,老子說不去就是不去!」 龍傲嘀嘀咕咕地披上外套,出門開信箱去。 自從來美國投靠兒子之後,龍傲變成道道地地的「宅公」。反正自己車不會開、英文講不溜,舊金山的華人雖多,說的中文卻都南腔北調,聽在他這個教國文的老師耳裡,怪不舒服地,所以沒興趣去跟他們打交道。平日上網看看新聞、種點花、拔點草、替兒子整理一下信件、發一下呆,時間很快就打發過去。 一封意外的來信 今天信箱裡又是一堆廣告。龍傲丟的丟、撕的撕,雜亂中,突然掉出了一個牛皮紙袋。仔細一看,竟是過去在台灣教書的小學寄來的。「這可是破天荒頭一遭!」他頗感驚奇,「我巴不得早點離開那個鬼地方,平常從來不跟同事聯絡,現在退休了,誰還會寫信過來?」 紙袋裡裝著一封小巧玲瓏、未拆封的信,娟秀的筆跡,寫在大理石紋路的淺綠紙上。嘿!真稀奇,什麼時代了,還有人親筆寫這種「蝸牛信」!龍傲的好奇心更大了。他趕忙戴上老花眼鏡,抓起毯子,坐到窗邊的高椅背單人沙發上,迫不及待想解開這個奧祕…… 親愛的林老師: 多年來已失去聯繫,只好把信寄到母校,希望校方能幫忙轉寄。 我是1980年自永和國小畢業的王薇純。您是我五、六年級的級任老師,給了我非常充實愉快的兩年。今天我能夠出國深造,順利地拿到法學博士學位,您功不可沒!我本是一個害羞、缺乏自信,連站起來去上廁所都感到不自在的小女孩。但是您特別眷顧我,在我的日記作業簿裡細心回應、鼓勵、讚美;揀選我代表班上參加書法、作文、演講等等比賽;讓我當模範生、得市長獎…。在認識您之前,我從來不認為自己特殊,或有什麼高人一等的能力,但是老師您相信我,支持我,鼓勵我。 您排除眾議,免除我放學之後必須做的打掃工作,只因為我自父母離婚後,搬離學區,必須搭公車通學,您好意讓我早點回家。在您的調教下,我讀詩、寫作、打球、唱歌,德智體群美,樣樣優等。 老師的寵兒 雖然在其他同學眼中,您是那麼偏心、不公平,但是您卻讓我蛻變成一個開朗、自信、勇於發表意見的孩子。您讓一個沒有父親在身邊的小女孩感受到溫暖,像父愛一般地無條件、全然接納。 我知道自己受寵,完全沒來由地。老師就是這麼愛著我、護著我。林老師!您不知道,小學那兩年的經歷,讓我綻放成一朵美麗的花朵。後來在升學的路上,我一路過關斬將,念的都是第一志願。雖然在精英群中,我不再處處拿第一,但是我知道在某人心目中,我是寶貴、特殊、唯一的。所以我不輕言放棄,遇到困難一定再接再厲。 多年後,我認識了上帝,在耶穌基督裡更新生命、看見真理、找到人生的意義。驀然回首,方才明白,原來上帝的手一直護祐著我。早在我還不認識祂的時候,祂就派天使守候在我身邊,在我需要時,給我最珍貴的協助。 林老師,您就是當年那個無措憂鬱女孩的守護天使!因為您給我的照顧與愛,讓我容易揣摩耶穌為人類那不求回報、義無反顧的犧牲。上帝開我的眼,讓我看到自己在生命中白白領受的愛與恩典,所以我也學著用同樣的愛去愛周遭的人,即使他們並不可愛。 您還畫畫嗎?當年您用毛筆畫了一幅中國彩繪,還特地裱好,鄭重地送給我。如今這幅畫掛在我的書房裡,雖然紙張已經泛黃,但是您畫的鳥多麼勻襯,構圖、運筆與色調都那麼恰到好處!這一幅專門為我畫的傑作,日日提醒我從您那兒得來的美好。雖然事隔多年,雖然不知道您的下落,我還是要向您說聲:感謝 ─ 發自內心深處! 願耶穌基督賜福您,願您也能嚐到與主交通、赦罪永生的甘甜。          學生 薇純 敬上 龍傲覺得扎心,一滴老淚竟不禁流了下來,正好滴在學生的名字上,墨汁漸漸暈開。他趕緊用手印乾水漬,這信、這名字可重要呢!薇純、薇純?是的!在記憶的最深處,在自己還沒厭倦教書的工作以前,曾經有那麼一個讓他非常欣賞、愛憐的女孩,聰慧甜美,讓他體驗到作育英才的喜樂。 那時自己不過三十出頭,還相信教育是百年樹人的工作。對中國文化有滿腔熱忱,教學生背詩詞、練書法、畫國畫,課餘組織田徑隊、打躲避球。雖然有些學生嫌他嚴厲了點兒,但是總體說來,學校生活還是多采多姿、充滿挑戰的。 世路已遠 後來,也許是年紀漸漸大了,也許是太熟悉教科書的內容,他感覺日子在週而復始間循環,毫無新意可言。近十多年來,電腦猖獗,什麼都講究速度,學生裡再也沒有人對磨墨、寫毛筆字感興趣,更別提畫國畫了。他曾經在學生面前埋怨幾句,結果根本沒人理睬。這年頭,大街上掉一塊招牌下來,都可以砸死好幾個碩士、博士,誰還在乎你一個小學老師? 拿手絕活既施展不開,等到跑也跑不動、丟球也使不上力之後,龍傲就像一個洩了氣的氣球,不再戰戰兢兢、愉快期待地面對自己的工作。「不過是份單調無聊的差事,管管小孩,沒啥大不了!」苦毒加上怨恨,讓他萌生一股轉業的念頭。 但是這念頭不過隨便跟妻子提提,馬上就被嚴厲地駁回!妻子說兩個兒子還小,將來還有一大筆教育經費等著開銷。教職的薪水雖然比不上大企業的分紅與股利,但是畢竟是公家鐵飯碗,說什麼都不能放棄!再說要轉業,轉什麼業呢?就憑你畫國畫寫毛筆字,全家就能得溫飽嗎?我可警告你:早點死了這條心,安安分分地給我做到退休,保住退休金再說! 是啊、是啊!家庭、責任、義務,自古多少才華就被這些俗事給埋沒了?!龍傲不一定有破斧沈舟的魄力,但是妻子這下把話說得這麼明、這麼絕,沒有絲毫轉圜的餘地,就讓他不由得產生一股反彈與怒氣:反正你們就是不懂美學、不懂藝術,全是一群庸俗的市儈!從此,龍傲在學校不順心,在心裡就怪罪妻子羈絆他、限制他、阻礙他。妻子感受得到那份疏離與怨懟,但是時間久了,她也沒興趣去溝通或紓解。畢竟,婚姻,難道只是女人的責任?! 就這樣,結褵三十幾年,到最後兩人之間沒話可說,各自做各自的事,早已沒了交集。之所以還在一起,完全是為了避免去向孩子解釋的尷尬,以及離婚的種種麻煩。 現在,龍傲緊捏著來信,想到自己年輕時的夢想與才華,塵封已久,連自己都遺忘、放棄了,沒想到原來一直有人賞識與珍藏! 啊!他說不上是羞愧還是感謝,內心五味雜陳。腦海中,他想像著薇純從害羞膽怯,變得自信開朗;從女孩變女人,成熟茁壯;他想像著她婚姻幸福、學有所成;他看見她歡欣滿意地唱著讚美詩歌;她說:這一切,他有份……?! 今被尋回 接下來的星期天,龍傲主動走進教堂。老是吃他閉門羹的詹姆斯兩眼幾乎要掉下來了!詩歌的樂聲響起,唱的是「奇異恩典」: 奇異恩典,何等甘甜,我罪已得赦免。 前我失喪,今被尋回,瞎眼今得看見。…… 瞎眼今得看見?頓時他被良心重重敲擊,想到自己對妻子的不體諒、不憐惜,一心只在意自己大材小用,卻沒顧念到妻子為家庭的付出、拉拔孩子長大的心血。他也悔歎自己因為不得志,辜負了多少莘莘學子,有愧為人師表的名聲。曾幾何時,自己變成一個憤世嫉俗、自私高傲、沒有愛的孤獨老人! 越想越心慌、越自責,他多麼希望能像歌詞所說:我罪已得赦免!多麼希望仍然有彌補的機會!他明白:上帝使用一個自己過去恩待的學生,來展現對他的愛,柔軟他的心,牽引他走到正軌上來。…
Read more

生日快樂

幫兒女慶生,累癱也喜樂 有沒有聽過「生日就是母難日」的說法?這句話塵封在我腦後許久,因著一個偶然的機會,再次從記憶的深處浮上檯面。 生日是母難日? 日前在一個我偶爾會觀賞的基督教中文網站上,看到一個單親媽媽的訪談記錄。這位性情豪爽直率的演藝人員,提到自己在幼時被家人性侵,以及日後婚姻失敗的歷程。現在她與兒子相依為命,希望給孩子一個溫馨、安全,自己小時候想要,卻得不到的家庭生活。她說兒子生日當天,她興高彩烈地準備了蛋糕、餅乾等東西帶到學校去招待師生,沒想到被兒子導師的一句:「你不知道生日就是母難日嗎?」給打了回去!這位媽媽帶點羞愧的語調,不好意思地說:「這位導師是位非常重視品德的人,他的意思是我太寵孩子了!」 聽到這兒,我的心突然揪了一下!憶起了過世多年的父親。 以前每當我們想替他過生日時,他也是以這麼一句:「唉!不要麻煩了。生日就是母難日,有什麼好慶祝的?」來回擋,彷彿生日對他自己沒有什麼太大的意義。壽星既然這麼說,大伙兒也只能面面相覷,好像不想到奶奶,就是一種罪過!父親當年隨軍隊自大陸撤退來台灣,身為公務人員的他,被迫與奶奶分隔四十年,直到解嚴後才得以回家鄉和奶奶重聚。我總是體恤地想:「母難日」,或許是父親對奶奶思念的一種表示。 但是不替他慶生,心裡又覺得怪怪地,彷彿有種失落,無法命名,也無從歸依。後來,父親走了!在一年年沒有他的日子裡,我才為我當年內心的那份「不完全感」找到答案:原來,想替他慶生,是因為我們愛他,珍惜有他同在的日子。每一個新的生命年,不僅是上帝給他的賞賜,也是我們這些圍繞在他身邊的人的一種福份。 這話,父親在世時我沒有深刻體認,當時有的只是被父親那句「母難日」哲理所引發的自責與噤聲。同樣地,到了自己生日時,也不敢太大肆宣張,常常是吃母親準備的一碗豬腳麵線了事。 世上有你多美好 直到後來,在德國留學、成家、生子後,才發現「生日」在此地,可是一件非常受重視的事。不論認不認識、熟不熟悉的人,只要得知今天是你的生日,他們都會上前給你一個擁抱,再不然也會咧開嘴來向你道賀,同你一起高興!還聽說有姊弟因為爭遺產鬧得水火不容、避不見面,但是到了彼此的生日,他們還是會放下身段,給對方打個電話,祝賀生日快樂。 在小學裡就更不用說了。家長會自備蛋糕、糖果或冰點等等點心去班上宴請同學,而老師也會準備小禮物,供過生日的小朋友挑選。生日的小朋友可以決定體育課要玩什麼遊戲或做什麼運動。除了生日快樂歌,同學和老師會對你唱:「世上有你多美好!不然我們不知會有多想你!」甚至讓你坐在椅子上,然後將你舉起來,同聲齊唱:「萬歲、萬歲、祝你萬歲!」 除了當天在學校的祝賀以外,大部分的家庭還會另選一個日期,請孩子的朋友到家裡來慶生:主人準備蛋糕、餅乾、糖果、汽水,並充當一個下午的「孩子王」,陪眾多嘻嘻鬧鬧的來賓玩遊戲。生日的孩子是當天的主角,懷抱小客人帶來的各式各樣禮物,好不開心! 無巧不巧,聽見這位被兒子的導師「震嚇」住的姊妹陳述之後兩天,正好就是我小女兒九歲的生日。我忙著替她烤蛋糕、準備點心、做邀請函、買生日禮物、想全家一起出遊的地點…,說實在的,也是忙得不可開交。但是我的內心卻是充滿喜悅的!絲毫沒有當初陣痛時的「苦難」記憶。 我家兩個孩子分別十一及九歲,從老大四歲起,每年挖空心思為他們辦生日派對,到目前為止,算算也辦了十四次了!每次送走最後一個小客人後,我自己也累癱了。但是再累,看到孩子喜孜孜、很驕傲地對你說:「媽媽!我已經x歲了!」原先的疲憊就一掃而空!是啊!孩子從牙牙學語,到會坐、會爬、會走、會跑,到現在,會過來一把抱著我說:「媽媽,我非常非常愛妳!」做母親的我,一路體驗生命奇妙的變化,雖然常有因為孩子生病或意外引起的提心吊膽、徹夜難眠,但更常的,是與孩子四目交會的會心微笑,以及看著生命成長的驚嘆。孩子生日,他高興,我的興奮也溢於言表;只是孩子專心享受著「今日我最大」的特權,而我,除了祝福他來年一樣健康快樂以外,還多了對賜與這生命的造物主無限的敬畏。 生日是我們在世上生命的起始,是上帝將我們創造完成、決定把我們放在世上的日子。慶生,是尊重生命、感恩、珍惜的表現。因為上帝創造的每一個人都獨一無二!生命如此奇妙美好,難道我們不該高歌讚美上帝的偉大萬能?! 詛咒化成祝福 想到這位姊妹的心血,就這麼被一位以「品德」為由的老師給澆了一頭冷水,同時還得背負自己太寵孩子的罪名,真為她叫屈!沒錯!女人生產時總免不了承受痛苦,這是當年上帝將老祖宗夏娃逐出伊甸園時的詛咒;但是這詛咒有化成祝福的契機。所以在夏娃生下長子該隱之後,她念念不忘的不是那劇烈的陣痛,而是歡欣鼓舞的「由於上主的幫助,我得了一個兒子」的歡呼!(該隱有「得了」的意思)。而詩篇127篇也說:「兒女是上主所賞賜;子孫是他賜給我們的福份。」 在小女兒慶祝她最後一個個位數字生日的當兒,我想到九年前這個碩大健康的嬰兒的出生,以及在其後的許許多多日子裡,這孩子帶給我的,是比生產時的苦痛大得千百倍的喜樂與安慰。 同時,我自己的生命也因為孩子而更深刻且自覺。多少次,我在孩子的反應中看見自己,像一面擺在我面前的鏡子,毫無修飾地反映出自己的本相!多少次,我在心中告訴自己:要保守如孩子般的純真,但是不能停留在幼稚的任性與自私中。隨著每一個生日的到來,我們必須「保持孩童的樣式」,並要在身、心、靈各方面茁壯、成熟。 每一個生日,是上主恩賜的時間﹔而活著的每一天,都值得我們歌頌。我想我必須回應那位導師說:「不把生日當母難日的人並不是不孝,也不是寵孩子,我們只是不想去掩蓋發自內心的喜悅!至於那許久許久以前、微不足道的陣痛,誰還要去在乎或紀念?!」天下所有的母親們:妳們說是不是?

「旗」中的奧祕

試想:如果有人將中華民國「青天、白日、滿地紅」的國旗顏色對調,變成「白天、紅日、滿地青」或是「紅天、青日、滿地白」,大部分人的反應一定是義憤填膺,無法接受!還好至目前為止,還未聽說這種「搞錯旗色」的事件。但是在德國卻發生了!而且是堂堂的國家第一電視台,在晚間收視率最高的新聞時段播出。 話說歐洲六月的天空很「足球」!今年的歐洲杯足球賽在奧地利與瑞士舉行。德國因為在兩年前的世界盃中,表現突飛猛進,跌破許多專家的眼鏡,得到季軍。因此今年全國上下士氣高昂,紛紛冀望「國腳」們能更上一層樓,奪得歐洲杯的冠軍頭銜。 整個六月,大家的話題只有「足球」一個!只要有德國出賽的日子,大家都趕著回家,守在電視機前,或是擠到露天的公共觀賞屏幕前,為德國隊加油。 直到德國隊終於踢入冠亞軍總決賽,全國更是High到最高點,不僅萬人空巷,連學校的活動都?此取消或改期。雖然最後西班牙隊技高一籌,奪得冠軍,但是隔天報紙的頭條還是大幅寫著:「你們是我們心中的第一!」球賽結束後,成千上萬的球迷們湧進柏林,迎接他們心目中的英雄回國。 那段期間,許多私家轎車的兩邊掛著德國國旗,行人穿黑紅黃三色的衣服,不然就是德國隊的球衣;學校學生和老師都在臉上、臂膀上畫上國旗三色。隨著德國隊的節節晉級,國旗的魅力也銳不可當。 就在這個時候,德國第一電視台竟然在播報晚間新聞時,弄錯用來當背景的國旗顏色,把原本的黑、紅、金黃順序,搞成紅、黑、金黃了! 這個錯誤在螢幕上一播出,全國上下無數觀眾有目共睹,當然成了一件醜聞。圖片在網路上傳閱,成了大家的笑柄,也丟足了電視台的面子。 我原本對德國國旗沒有什麼特別的情感,雖然在此地生活了將近十六年,但是畢竟不是自己土生土長的國家。可是自從聽見一位朋友向我們解釋他的看法之後,德國國旗對我,便產生了非凡的意義。 德國的國旗式樣簡單,由上至下分成三等長方形,黑色在最上方,紅色在中間,最下方是金黃色。這位朋友指著旗子,由上到下解釋說:人類因為罪,被黑暗的勢力所轄制;但是耶穌基督用祂自己為我們做了贖罪祭,死在十字架上,流下腥紅的鮮血;好讓所有信祂的人,能夠活在光明自由的金光中。 哇!多麼不可思議!多棒的詮釋!舊約中早就有記載:要贖罪、免去罪過,就必須流血、獻上犧牲(中國的傳統民間信仰裡,不也需要殺雞宰牛來祭拜嗎?)但是更讓人匪夷所思的是,上帝竟然派祂的獨子耶穌,親自來為我們做贖罪祭!這種不合常理的作法,豈是任何人想得出來的?! 無怪乎保羅說:「基督死在十字架上的信息,在那些走向滅亡的人看來是愚拙的;對我們這些得救的人來說,卻是上帝的大能。…上帝運用祂的智慧,使世人不能夠藉著自己的智慧去認識祂;相反地,上帝決定藉著我們所傳那『愚拙』的信息來拯救信祂的人。」(新譯本,林前1:18,21)相信所有在基督裡的人,都曾經嚐過這世人看來「愚昧可笑」信息的甘甜。 下次再看到那黑、紅、金黃三色旗時,也許不用太在意德國與我們的關係;更重要的,是去思考聖經中的真理,及耶穌的犧牲對我們的意義。那麼,那飄揚在空中的旗子,便成了一種溫柔的提醒。

彼得與我

彼得否認主,靠著聖靈蛻變成偉大神僕,我軟弱可憐,當在主裡才可能多結佳果。 耶穌的門徒中,彼得是最被人津津樂道的一位。他心直口快,自信衝動,是個十足的行動派。 耶穌死裡復活後,向正在打魚的門徒顯現,在岸邊替他們準備早餐。彼得得知後,是唯一跳下水去找耶穌的人(約21:7-9);當抹大拉的馬利亞告知門徒耶穌的墳穴已空時,彼得也大膽地跑進墓穴裡一探究竟(約20:1-7)。 從聖經鮮活多元的記載中,我們看到彼得天真熱情的一面。但是相對的,他整個生命的轉變卻也令人動容,發人深省。身為一個基督徒,我常常在彼得的身上看見自己的影子。 彼得是耶穌揀選的大弟子,他擁有許多旁人沒有的機會與特權。和耶穌朝夕相處三年之久,他親眼看見耶穌讓瞎眼的看見、耳聾的聽到、癱瘓的行走、痲瘋病患潔淨,並且趕鬼、讓死人復活。當耶穌用五餅二魚餵飽五千人,用七餅餵飽四千人時,彼得也在場。他甚至和耶穌一起在水上行走,首先認知到耶穌彌賽亞──上帝兒子的身分。他獲得耶穌循序漸進的教導,和耶穌一起在高山上,看見耶穌改變相貌,聽見上帝的聲音說:「這是我的愛子,我所喜悅的,你們要聽祂!」(太17:5)又置身在「人間天堂」中,經歷上主的榮耀與光輝。 如果不信的法利賽人要求耶穌向他們顯神蹟,那麼彼得應該不會再有這方面的需求了吧?他和耶穌在一起時的特殊經歷,該讓他信心堅定,屹立不搖才對!結果不然。當耶穌被捕、受難時,彼得依然膽戰心驚,和其他人一起逃之夭夭。所有他所親身經歷的屬靈體認,在與現實的殘酷交會的時刻,完全化為烏有!彼得依然跌倒了! 我們這些後生晚輩,在讀彼得的故事時,容易陷入一種「後見之明」的聰明中。我們想:彼得怎麼這麼冥頑不靈,簡直是朽木不可雕也!在經歷了這麼多神蹟奇事、上帝明明白白向他顯明之後,怎麼還會擔心害怕、信心動搖,彷彿之前發生的事都是莫虛有一般!? 可是如果我們反觀自己的信仰路程,便不得不承認:彼得的掙扎,豈只是唯他獨有?信主以來,我也經歷過耶穌對我物質需求的供應、人生方向的引導。祂曾替我排憂解難,給我鼓勵安慰。我也擁有許多聖經知識,與彼得一樣,心裡相信、口裡承認耶穌是我生命的主。 但是,每每生活中遭到困難與窘境,像是財務問題、人際間的衝突、疾病…,我也會灰心喪志、失意沮喪,活不出基督徒應有的喜樂與盼望來。 無怪乎耶穌要賜下聖靈保惠師,永遠與我們同在。祂知道我們會一直需要祂的引領、安慰與教導。 雖然我們曾經品嘗到和主相親相交的甜美,而且心悅誠服,不僅在理智和感情的層面上,都願意追隨、順服耶穌。但是,「立志為善由得我,只是行出來由不得我。」(羅7:18)這是人類墮落後的劣根性。靠著我們罪人的本性與力量,豈能抵擋誘惑與試探?! 耶穌說:「我是葡萄樹,你們是枝子。」身為枝子的我們,無法對自己說:「我要多結果子!」然後就能結出果子來。「常在我裡面的,我也常在他裡面,這人就多結果子。因為離了我,你們就不能做什麼。」(約15:5)生命的改變是聖靈的奇妙工作,我們的責任則是:留在葡萄樹上,與耶穌相連,凡事信靠仰望祂。 彼得曾經因為自己三次不認主而羞愧地痛哭,但是我們看到他在五旬節聖靈降臨之後,生命有了一百八十度的大轉變──從一個衝動胡言的漁夫,變成一個饒富智慧的導師;從一個怕死不認主、極力避免十字架的懦夫,轉變成一個不畏強權威脅,為傳講福音,赴湯蹈火、在所不辭的偉大傳道人。 彼得的改變,絕對不是憑他的意志力或決心,而是聖靈在他內心所作的工。彼得做到的,是認罪、悔改,謙卑地將自己完完全全擺上,從此不再自恃其力,而是仰賴耶穌的恩典與聖靈的帶領。 這也是我對自己的期許與提醒。我祈求聖靈的帶領與改造,幫助我將腦袋裡對耶穌的認識與體驗,子紮紮實實地根植到心裡,實現在日常生活的行為中。讓我做一個真正言行一致的基督追隨者,不羞愧主名。也願我的文字,能在經過基督教誨的實踐與焠煉之後,擁有改變人心的深度與力量。

被雕鑿的喜悅

長時間以來,我處在一種徬徨沮喪的情境中,對周遭的許多事不滿意,人際關係又跌入谷底,實在無奈。 一晚,內心被巨大的悲傷襲擊,便一人坐在書桌前,任憑眼淚浸濕桌面。我無助地來到主面前說:「主啊!我的一切情況你都看到了,請不要不聞不問,務必指引我一條路。」 我的內心充滿對人的苦毒與憎恨,又因為無路可逃,對上主哭訴,之後便滿心期待地打開每日靈修的經文。依照過去的經驗,這常常是上帝跟我溝通的管道。果然,主劈頭就跟我開天窗、說亮話: 「溫和的回答平息怒氣,粗暴的言語激起憤怒。」(箴15:1) 「脾氣急躁,招惹紛爭;性情容忍,培植和平。」(15:18) 「敬畏上主等於上智慧課;要得榮譽須先學習謙卑。」(15:33)(註:現代中文譯本〈修訂版〉) 神的話如同當頭棒喝一般,讓我恍然大悟,原來自己就像魯益師小說《裸顏》(Till We Have Faces)中的奧露(Orual)一樣。當我站在神面前控訴時,面對的卻是自己的罪過與難堪。 主明白地告訴我,今日我的苦難與傷害,實在跟我的「毒舌」與高傲有關──我用口敬拜讚美主,卻也用同一張口責罵身邊的人,這絕對是不得主喜悅的事。我驕傲,事事不肯低頭,堅持己見,固執而不通人情。 「這固然沒錯,但是…」,我一貫的習慣是急欲申辯,轉念一想,祂是創造者、無所不知的上帝,祂對我的判決,受造的我豈有資格與祂爭辯?!如果上帝說我在這方面有缺失,我便在這方面有缺失! 上帝確鑿且立即的回應,讓我深刻地感到祂的同在。此刻我彷彿一塊有菱有角的石頭,正在被打造雕鑿。那種感覺相當不好受,我們隱藏在黑暗裡的惡習與過犯,就像是身上的一塊腫瘤,若要擺脫它,就無法避免被切割淌血。那連帶的羞辱與痛楚,讓我忍不住大喊:好痛!好難! 但是聖經的話安慰我:「主所愛的祂必管教,又鞭打凡所收納的兒子。」(來12:6)雕琢不是沒意義,上帝愛我,祂希望我愈來愈好。 這番領悟讓我更加淚流不止,但是此刻的眼淚,不再是控訴與自憐,而是對主由衷的感謝與讚美,因為祂關心,祂在乎! 然而,撒旦仍在一旁埋伏。有一個聲音在我心裡說:那些加害於你的人呢?難道他們沒有錯嗎?這時我聽見自己回答:「上帝既然教訓指正我,如果其他人也做錯事的話,祂也會指正那些人,因為『上主的眼睛明察秋毫;行為好壞,祂都鑒察。』」(箴15:3)。即使那些我對他們咬牙切齒的「惡人」,一點錯也沒有,我也只能虛心接受。 我信任上帝的判決,因為祂的本質是公義信實的。審判在祂,報復也在祂。我只要深知上主與我同在,在心靈上便能得到無比的安慰與釋放! 何等奇妙!被打擊與貶低的同時,還能充滿喜悅與感恩?!因為我確知並且信任上帝的愛。 也許我的問題沒有辦法馬上獲得解決,但是我不再陷於自憐自艾的死胡同,而能帶著謙卑的心,憑藉著上帝的公義,用全新的心情去迎接明日的朝陽。

好泡泡與壞泡泡

卡通或漫畫常使用簡單的圖像,來表達一個複雜的事實。小時候看的卡通影片,如米老鼠或大力水手,裡頭的人物經常會化身在頭兩邊的「泡泡」中:其中一個是滿臉恩慈地要他為善;另一個則是猙獰著臉要他使壞。在托爾金(Tolkien)著作的《魔戒》(The Lord of the Rings)裡也有一個人格分裂的哈比人,當他是Gollum時,便是一個陰險、詭詐、卑鄙的小人 ;但是他的另一個自我Smeagol,卻像個純真善良的小孩。Smeagol出現時,他就想善報Frodo的信任;而Gollum強勢時,他便不顧一切要奪取這輩子夢寐以求的寶貝──魔戒! 依祂形象被造 這種「天人交戰」的掙扎對每一個人或許都不陌生:在慾望與良知之間掙扎,在邪念與道德之間翻騰。 其實按照進化論的說法,宇宙萬物的原則是弱肉強食、優勝劣敗,那麼我們若有任何需求或想望,就應該不擇手段去奪取,大家靠智慧與才能做公平競爭,何來的良心不安或愧疚感? 弔詭的是即使「科學」與「邏輯」如此判斷,我們在現實中的體會,卻不是那麼一回事。為非作歹的人,除了對法律制裁的懼怕以外,永遠都會嚐到那份內心裡的不安與譴責。 這該如何解釋? 答案是:我們是上帝所造的!上帝「依祂的形像造人」,將良知和對善的認知與渴求,放在我們心裡面。只有人類的社會,會發展出所謂的道德教育,也會勸戒人應該謹守公義、禮義廉恥、忠孝仁愛。 可惜的是,在沒有認知到造物主的前提下,這種公民道德教育終告失敗。因為缺乏以上帝為中心、向上帝負責的思想,以致許多教條與規定,隨著時代或掌權者的替換而改變。沒有認知到永恆不變的真理源頭,自然就沒有信守真理的必要,於是眾說紛紜,也容易受現實利益的考量而左右或改變原則。 近年來非常流行的一句話:「只要是我喜歡,有什麼不可以?」這充分表明了這種自私的人本主義思想。當「自己」成為一切行為的準則,「需要」就是一切行動的依歸,於是所有自私的言行都會被合理化。 這也是無神主義論者非常自然的一種推理與邏輯。沒錯!誰具有絕對的權柄與主權,又訂下永恆的真理?我們憑什麼非得聽從某一個人的話不可?這個主權與權柄,只有創造我們的上帝才有資格。以一台洗衣機為例,只有它的製造商,才有能力提供「使用說明」,唯有正確地遵循機器的使用說明,這台機器才能運作正常。 明白人生的說明書 同樣地,上帝的話語──聖經,就是我們身為人的使用說明書,裡頭所蘊含的真理,是亙古不變的。認識真理之所以重要,是因為一旦失去了對真理的認知,就會像射箭手瞄錯了箭靶,終至射不中紅心,我們的人生因此走在錯誤的軌道上。沒有對真理的認知,我們就沒有對抗一切潮流與不同意識形態的依據。這樣,我們的價值觀就會隨時代、情勢、年齡等因素改變,見風轉舵、三心二意,沒有原則與指標。 比方說,不知道上帝教誨:「婚姻,人人都當尊重」(來13:4)的人,就會認為男女關係從手牽手、到接吻愛撫、再到性愛關係,是再「自然」不過的事,既然是「自然」的,何罪之有?!他們認為所謂的「貞潔」,是婚後的事;婚前的男女關係並不算數。況且電影、電視、廣告中,人人都這麼做,我為何不可?!他們卻不知道,婚前若發生性關係,便觸犯了上帝指示之「床不可污穢」的戒條,對將來的伴侶是一種不忠的行為。 又例如不知道上帝看重「愛人如己」的人,會視商場上的剝削與欺壓為生存競爭的必要途徑,因為不如此做的話,自己便會吃虧,成為人人眼中的呆頭鵝! 「壞泡泡」的誘惑 我們有所不知的是──在亞當墮落之後,罪進入人心,從此許多我們認為無傷大雅、屬個人私事的「自然的事」(比方說同性戀),其實是人類墮落後的本相,是犯罪反叛的表徵。但是知道了上帝對我們人類的心意,並不代表著我們就有能力去實行所有對的事情。有時候,我們雖然知道某些事情不該做,某些東西不該要,但是那個「壞泡泡」的力量如此大,讓人難以招架!這就是聖經裡提到的「誘惑」。誘惑之所以能成為誘惑,是因為我們感受到有這份需要和渴求:如身體的飢渴、想功成名就、名利雙收、受人愛戴、高人一等。這些需要也許是生理上的,也許是心理上。然而冥冥中我們卻知道:這個「壞泡泡」在引誘我們,引導我們走向毀滅、混亂、分裂與破壞,而且它違背我們的良知,帶來不安與惶恐。 道成肉身的耶穌,在他開始傳道之前,也經歷到撒旦對他在身、心、靈三方面的誘惑:首先是肉體的,這是撒旦試探人類的第一個層次。當時耶穌在沙漠裡禁食四十天之後,頂著乾燥炎熱的氣候與飢餓虛弱的身體,撒旦就來引誘說:「既然你是上帝的兒子,命令這些石頭變成麵包吧!」(太4:3)耶穌回答:「聖經說:『人的生存不僅是靠食物,而是靠上帝說的每一句話。』」(太4:4) 肉體層面的誘惑不成功,撒旦轉而從「靈」的層面下手,因為驕傲人的弱點或許不在物質上,但是卻會刻意表現靈命高人一等、有超人的力量、受到神特別的眷顧等等。撒旦帶耶穌到聖殿的最高處,要耶穌跳下去:「既然你是上帝的兒子…上帝要為你吩咐他的天使;他們要用手托住你,使你的腳不至於在石頭上碰傷。」(太4:6)耶穌回答:「聖經也說:『不可試探主─你的上帝。』」(太4:7) 最後,撒旦試著對耶穌的「心」發動攻擊。牠抓住人類對權力的想望、需求與貪婪(這正是當年蛇在伊甸園裡用以引誘夏娃吃禁果的手段),指著世上的萬國與榮華對耶穌說:「如果你俯伏拜我,我就把這一切都賜給你。」(太4:9)耶穌卻回答:「當拜主你的上帝,單要事奉祂。」(太4:10) 戰勝誘惑的武器 細心的人會發現:耶穌戰勝誘惑的秘訣,正是上帝的話語。他選擇遵守上帝的法則與命令,並相信上帝的信實與慈愛。並且祂是以人」的身分,不是以「神」的身分來戰勝試探。也就是說:耶穌的武器,也是我們的武器!我們同樣可以用上帝的話語,以及對神的順服和完全的信賴,來抵擋誘惑。誠如保羅所說:對上帝的信心是我們的盾牌,讓我們「抵禦那邪惡者所射出的一切火箭。」(弗6:16)誘惑的力量非常大!但是「你們要順服上帝;要抗拒魔鬼,魔鬼就會逃避。」(雅4:7)滿有恩慈的天父會依照對我們的瞭解,來設定誘惑的限度,在我們遭到試探時,祂會預備好一條出路(林前10:13)。 下次那個「壞泡泡」再度出現時,讓我們用上帝的話語當寶劍,一劍刺穿撒旦的謊言。讓我們的腳步堅定,在人生的每一階段中,作出明智的抉擇。

在心靈創傷處相遇

缺乏安全感,只好聽任別人左右我的情緒;接受主耶穌,找到了肯定自我價值的大愛。 最近有機會聽見許多得救、獲得重生之人的見證。一個曾經是活潑可愛家喻戶曉、卻一直得不到父母疼愛的童星;一個是重度憂鬱症、差點自殺成功的歌手;也有因為苦毒、怨懟而招致疾病纏身的留學生。他們不論年紀大小,遭遇或有不同,卻都有一個共同的特徵,就是人際關係分崩離析,需求愛,卻得不到愛。 傾聽他們回溯過往,看到他們泣不成聲,連我自己也淚流滿面。這些對我來說都是完全陌生的人啊!他們的故事聽起來那麼遙遠,卻又如此熟悉!我們離開伊甸園之後,果真是一片荒蕪與悽涼!到處都是淒厲的嘶喊:「給我愛!給我愛!」幾近聲嘶力竭、痛徹心扉。 拉扯頭髮的小孩 我自己也正是一個從小缺乏愛、沒有安全感的孩子。母親說,我才剛剛滿一歲,就被她帶回外婆家,在充滿了舅舅、阿姨、表兄弟姊妹的大家庭中長大。記憶中,父母因為感情不合,從來沒有和顏悅色地同處在一屋簷下。他們之間情感的糾葛,一直到我十歲時、他們辦妥離婚手續為止。我的腦海裡已經被母親塞滿了父親的種種不是,以及對父親的怨懟與仇恨。 父親很少為自己辯護,也沒有機會辯護,因為兩個女兒都被妻子帶在身邊。而且一個男人,怎好在人面前哭哭啼啼,訴說自己受到的委屈與不?!於是父親被迫與我們漸漸疏離,我沒有任何被父親擁抱在懷裡的印象。而母親對我又百般批評,從頭到腳,沒有一樣讓她滿意。 從很小的時候開始,我便充滿了莫名的憤怒與不平。外婆喜歡回憶說:常常大夥在談笑間,突然發現我不見了,便四處尋人。後來總是在米缸後面、桌子底下,或是衣櫥旁邊,看到那個頭嬌小的女孩,躲在角落裡,憤怒地用力拉扯自己的頭髮。每次講到這裡,外婆總是一陣哈哈大笑,而我卻在心底納悶:是什麼樣的環境,讓一個兩歲多的孩子用這種自殘的方式來發洩心中的怒氣?為什麼沒有人試圖安慰、開導?我彷彿看見那個因為憤怒、不平而不知所措的小孩,躲在角落裡,那徬徨與無助,在她心裡牽引迴盪了三十多年……。 人類的愛何其渺小有限,即便是父母親情,也難保不會乾枯、疲憊,或夾帶利益上的交換與索求。於是那個兩歲的小孩在吶喊,無聲地、充滿憤怒地!她不會用言語表達,她搞不清她內在情緒的翻騰,她不知道她缺乏的東西叫做「愛」、叫做「安全感」。她只知道:她不要朋友到家裡來找她,因為那不是她的家;她甚至不敢在下課時從座位上站起來去上廁所,因為害怕同學的眼光! 賣力贏得讚賞 這個膽怯、幾乎沒有生存能力的小孩,一路踉踉蹌蹌,心靈上衝撞得千瘡百孔。但是小女孩卻在學業上表現出色,並且在書法、演講、作文、歌唱、運動各方面也都有傲人的成績。於是,她漸漸將一切的「成功」與「肯定」誤解成自己的了不起,希望用這個「了不起」贏得並保有別人的愛與肯定。她不能承受別人的批評或責罵,她的世界脆弱又虛空,若不能得到別人的讚賞或肯定,她便羞愧不已,抬不起頭來,覺得自己完全沒了價值。 但是人心的善變與缺乏恩慈,讓所有的「肯定」都無力地、鬆垮地懸掛在風中;而且,誰又能保證你每次都能力十足、表現出色呢?於是,讚賞與肯定帶來的不是自信心的重建,也不是自我價值的肯定,而是精神與人際關係上的壓力和挾制,讓人如履薄冰! 這樣的日子過了好多好多年,小女孩長大了!憤怒,成了她溝通的方式;悲觀,變成她一貫的心態。她依然不知道該如何自處,依然害羞膽怯,只是,她已經大到不能再躲到桌子底下或米缸旁邊,所以只好壓抑、只好偽裝。本來,這樣的悲劇性格遲早要釀成悲劇,如果不是因為耶穌的……。 緊握那雙釘痕的手 及時地,小女孩伸出索愛的手被緊緊抓住!及時地,她明白了另一種真真實實、撫慰甜美、恆久不變的愛!在各各他的十字架上,在耶穌為她所流的鮮血遮蓋上,她嘶喊的喉嚨終於得以停歇。原來我的一切長處與能力,都是上帝給我的愛。祂藉用這個方法,一點一滴的將自信給我,告訴我:祂愛我、祂要醫治我、使用我。過去,我就像一棵始終在橫向的表面土地上尋求著力點的樹,依著別人的臉色行事,聽任別人的評價與愛好,來左右我的喜怒哀樂。這棵樹,搖搖欲墜! 我有所不知的是:要長大茁壯、頂天立地,我就應該往深處著力,在更深沉的地裡,有一份不變的愛,這份愛肯定我的價值,不論成功或失敗,這份愛決心支持我,永不離棄我!好多好多年以後,我才看到:我是被愛的,有價值的!不為別的,只因我的被造,只因我的存在。我若能早一點將發生在我身上的一切美好或「幸運」,都歸功於上帝,我就會早一點明瞭祂對我深深的愛與照應。祂在乎我、看顧我,賜與我聰明與才華。如果我早一點看清這點,我就能累積上帝給我的豐豐滿滿的愛,在祂的愛中扎根,建立一個健康的自我形像,擁有一個健全的自我價值感。耶穌對我所展現的捨己的大愛,無怨無悔、歷久彌堅。這份愛,足以撫平一切傷痕,讓我獲得醫治得以重生。 無怪乎像巴哈、韓德爾等著名作曲家,都會在其手稿上寫下「榮耀歸與上帝」(Soli Deo Gloria)的字樣;無怪乎聖經裡要我們常懷感恩的心,不是因為上帝愛虛榮,需要聽我們讚美祂的聲音,而是要我們這瞎眼矇蔽的人,去感受這份來自造物主的撫慰與照應。我們怎能不把榮耀歸給祂?!如果因為認知上的錯誤,而與這份愛擦肩而過,那麼我們傷痛的心,如何才能獲得醫治呢?!