Archive

出國，有點像亞伯拉罕離開本家；定居，有點像進入迦南應許美地。 大凡僑居海外的，人人都有一個出國的故事，我也不例外。掰著指頭算起來，到今年年初，我背井離鄉已逾十四個年頭了，可是「下西洋」前的那些計劃籌措的情景，依然歷歷在目，恍若昨日。 老實說，我並不是那種一心奔出國的狂熱分子，自小是受儒家「父母在，不遠遊」思想的影響。以後「紅旗漫捲西風」，閉關自守，人人害怕「叛國投敵」的罪嫌，更絕了此欲。至改革開放，我得以有緣高考，入了醫科大學，始見有先行者不重主課，全力攻略外語，志在留學的。我則堅持著「莫為良相，便作良醫」的古訓，不為所動。 畢業留校任教以後，更多的後來人「不務正業」，專啃英文，去投考什麼EPT、托福、GRE啥的，「曲線出國」。我仍志向著妙手回春的「白衣天使」，旨在承繼老父的衣缽。 為了兩間房 直到念完了研究生之後數載，都升任教授職位了，我與身為主治醫師的老婆及孩子三人，仍蟄居在大雜院裏筒子樓頂的一間十二平米的陋舍中，斗室冬天進風，夏天漏雨，我望房興嘆。僧多粥少、論資排輩，這現實、體制何時才能改善？固守「本土」的念頭這才鬆動，我改變了初衷，考慮出洋一途，試試自我「落實知識分子政策」去。其實我哪裏敢奢望住什麼大房子，只要有個兩室一廳的「小套二」便滿足了，可就是這最簡單的要求、最基本的願望，也遙遙無期、高不可攀，迫不得已只好出走了。 遺憾的是，此舉已為時較晚矣，「知更鳥」先出林、天高任飛的「大好形勢」早過了，出國潮已忒洶湧澎湃成狂瀾了。而且，很多人家都有親戚在「外頭」，哪怕是在第三世界的蕞爾小國，一提來臉上都放「光」，得意展揚。即便是如此情勢，全家還是力挺我的「革命行動」，尤其是將獨自帶著幼女過活的妻子最「忍痛割愛」。 不過，已非「革命小將」了的我，心裏跟明鏡兒似的﹕撇家捨業、孤立無援、隻身深入列強「敵後」，不啻登上另個星球，如果不是「特別能戰鬥」的話，很難適應、生存下去。況且自個又不是那種「好勇鬥狠」、喜歡冒險、闖蕩之輩，就是跟姐弟們相比，也不恁抗造、經摔打。可是陰差陽錯的，「摟草打兔子」，為家裏留學爭「光」的重任，偏偏就這麼「歷史地」落到我這老大不小、懦弱守成者的肩上了。 既然動了念，就付諸行動吧。我首先求老爸搜尋、聯絡一下他的海外關係網，把希望寄託在「朝中有人」牽線、擔保，走個捷徑上。可惜，他僅僅風聞有當年去臺灣、再轉赴美國的舊同窗，早無書信往來了，八竿子打不著呀。 後來，他有個去芝加哥開國際學術會議的機會，便答應我在面晤校友時順談此事。我滿心盼望，眼巴巴地等著「勝利的消息」。不料空歡喜一場，事並沒成。倒不是老同學拒絕了，而是極要面子的老爺子覺得四十多年未見了，兀提此事，張不開口，幾番話到嘴邊又咽回去了。聞訊後我的失望、沮喪之情可想而知。 知子莫如父，見我鬱鬱惆悵的樣子，老爸緩緩地說﹕「兒啊，你已經成人，出國的事我實在使不上勁了，你是有出息的，就自己往前闖吧，爸爸相信你。」 　　　　　　　　　　　　　　 獨立方自強 就是這舉重若輕的一句話，讓我心頭一震，眼角竟倏地淌下了酸楚的淚，豁然意識到﹕爸爸和媽媽已經歷經了多少政治風暴，顛沛流離，生活困苦，把四個老人贍養送終﹔五個孩子拉扯成人，個個吃穿唸書，下鄉當兵，回城找工，結婚成家，怎是一個「很不容易」了得？為了這個家和子女，清高的他們曾無數次的折腰、求人，如今年老了，再也躬不下了，我怎能再去怪罪、壓彎他呢？ 就是這深入淺出的一句話，讓我腦袋開竅，醍醐灌頂，猛醒過來，驀地憶起他曾「痛說」過的「革命家史」﹕十幾歲時就單獨離開齊魯，入川求學，抗戰勝利後考回山東大學醫學院，從此一路奮鬥，譽滿杏林，並衍生、養育了一大家子至今，艱難曲折，獨立自強。 反觀自己，在雙親的卵翼下輕鬆已過「而立」年，也不是沒一點「本事」，憑甚照樣像兒時，靠高堂給鋪排，倚著祖蔭好乘涼﹖早就該以他孤膽少年為榜樣，自個「闖天下」、「打江山」了。非但別再勞駕、麻煩二老，反要解頤添樂、排憂除難才是呵。 我不再難為父親了，卻牢牢地銘記他的話，它不啻為化了妝的美好祝福，也是寶貝無比的美麗預言，我把它「烙印在腦子裏，溶化在血液中，落實在行動上」。從此寄期望於自身努力，獨立拓荒開路。 就靠著自己專業方面不斷取得的一些成績，以及陸續在美、英學術雜誌上發表的一些論著，我漸漸地與來函索取文章、探討的洋教授們建立了鴻雁聯繫，一來二往的，切磋討論得進入佳境，末了他們決定出資、邀請我前往做博士後，合作研究。於是，用不著考這試那的，也沒債臺高築，就這樣在一派「起點高喲」的嘖嘖聲中，我終於昂首挺胸，自費跨出了國門。 我也萬萬沒有想到，這一西出陽關，竟接連輾轉旅居了德、英、美、加四個國家，最後在安大略湖畔的多倫多紮下了營盤。花園洋房住上了不說，還添了一丁，多了個兒子，這在嚴奉獨生子女國策之祖居地同樣是不可能的。 一切似乎那麼的身不由己，卻又恁地自然蹊成。無意栽柳也好，命運註定也罷，反正那廂二老布滿皺紋的臉上早已綻開了笑靨，為兒子「走向世界」、在新大陸生根開花而欣慰﹔這廂我們提前一個世紀邁進了憧憬中的烏托邦，人也被更廣闊的天地礪煉得堅韌剛強、面目全新，「天翻地覆慨而慷」了。 聖經早啟示 去國數載之後，我走進了教會，逐漸接受了耶穌，成了基督徒。在開始讀《創世記》一書的時候，赫然發現，在造人之初階段，上帝就曉喻了，「人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體」，心中頓生「相見恨晚」的感覺﹕原來如此﹗儘管聖經這是在預表未來基督和教會的關係，是一個極大的奧秘(弗5:31)。 但就我個人借用它對人生的認知來說，卻是不得不「嘖嘖嘆服」。一個人必須在心理心態、經濟生活方面，不再仰賴上一輩〔離開父母〕，方能真正的獨立、成熟，負起應負的責任來，創業、守成，有所自己的作為。 接著讀下去，又發現神曾對亞伯蘭說，「你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去」(創12:1)，更是「拍案驚奇」不已﹕竟然如此﹗固然這是耶和華揀選了他，作為成就日後對以色列及全人類救贖計劃的第一步，可借觀於我個人所走過的出國經歷而言，卻不免大大地「感同身受」。人只有「斷臍」、「掐奶」、開始「吃乾糧」了〔脫離固有的環境〕，才能逐漸長成，學步、健行，與「絕地逢生」之理有那麼點異曲同工。這些無不是為了一代人的好處哇。 雖然《舊約》撰寫於三千多年以前，早已時過境遷，世事亦滄海桑田﹔我別故土西遷的往事，也已如煙，不過，若不恁地貼切的對照起來，竟是那麼的巧合、雷同。人云「歷史具有驚人的相似之處」，我的留洋前奏與足跡，恰恰體現出來了這一點，實在是「日光之下，並無新事，現今的事早先就有了，並且神使已過的事重新再來。」(傳3:15) 當然，我與亞伯拉罕不可同日而語，也不像他那樣蒙神的召喚，因為在下出國時並不認識上主﹔可正由於離家出洋、來到西域，我才找到了宇宙的真神，從而有幸成為了祂的兒女。數年間，神帶領我周遊歐美後，到加拿大承受地土，合家定居在這塊「最後的迦南地」，並賜我更多的產業，這是何等的奇妙，何等的恩典呵。足見當初我邁步出國，也是上帝冥冥中的安排。 　　 　　　　　　　　　　 移民真家鄉 老實說，若是日子過得好好的，誰願意撇下自己的骨肉親人、溫馨的家和所熟悉的天時地利人和，流落到一個人地兩生、語言不通的他邦，一切從零開始，重新謀生﹖幸好我們移居的地方，都不是未被開墾的荒原，而是早已開化發達、「流奶與蜜之地」，還是令人嚮往的。即便是這樣，挪地易土的艱辛與痛苦，仍是不言而喻、可想而知的。 我不知道來北美的越來越多的華人們，是不是每一個出國故事的背後，都像我一樣有著上帝的一番美意﹖或許有的已經彰顯，或許有的尚未兌現。一般當事者當時是極難明白的。不過有一點是顯而易見的﹕至少移民們都有了更多的機會聽到福音，進到神的殿來了解、驗證上帝的原本旨意。當某一天得到重生再造的時候，便生頓悟，百感交集，感激涕零了。那就真的沒有白跋涉遷徙一回，那才叫真正的「移民」了，因為一併躋身進入了神的國度﹗ 所以，得天獨厚、僑居異域的我們，應當分外珍惜這難得的出洋機會，它絕不是僅僅在物質生活上的提高，或是精神世界上的改善，以及子女有較好的學習環境，養老得以較好的社會制度保障等等，儘管我們最初皆是為了這些而起念、動身的。 更美的天家 在你置身此地、盡情地享受了這些以後，並不算完結。不要忘記，還有一個更大的祝福、更美好的永生，是我們來前所未曾想過的，所不曾看到的，卻若隱若現在這表觀一切的背後。不曉得您透視到了沒有，不知道你抓住了沒有，千萬別錯過喲。永恆在向你招手，上帝在向你呼喚，朝前再走一步，那可是海闊宇空、「新天新地」了，是人生的真歸宿，永遠寄托的家鄉，你可不要「買櫝還珠」、「暴殄天物」，錯失良機喲。 現如今，已過了「不惑」、近逼「知天命」的我，越發明白理解了《聖經》所云：「人在幼年負軛，這原是好的」(哀3:27)道理，從而打心底裏益加感恩。上帝當初藉著我阿爸的口，訴說著這個他曉喻人類亙古不變的真理，並給我關掉了在國內的所有的門，藉著住房的事激動我離開本族、父家，從而開啟人生的新篇章﹔爸爸的那一番看似平常、亦非鏗鏘的話語，卻是一字千銖的金玉良言，擲(吾)心(中)有聲，至今仍在震撼，餘音繞耳，一直激勵著我在他鄉打拼、進取，不斷開創自己人生的美好未來。 我亦愈發體味明理，那部數千年前天父所默示留給人類的經書，至今仍然活著，蘊藏著取之不盡的智慧，散發著蓬勃馨香的氣息，在時時刻刻對著我們說話，撥動著信他之人的心弦，自始至終地薰陶著人類，教訓、督責，使我們歸正，引導人學義，成為合祂心意的子民，一代又一代地成長，在世上彰顯祂的無比榮耀。 身為基督徒的我們，就藉著聖靈的帶領和澆灌，敬虔度過每一天的海外生活；傳揚上帝的大愛與福音；見證神的存在與大能作為。讓更多的人歸主，直到耶穌再來，齊齊進入天上的耶路撒冷的那日。 作品評論: 從不想出國，改變成神帶領出國，寫出轉折的美麗；從移民加拿大，聯想到躋身天國，寫出想像的美麗。 娓娓道來，如行雲流水地般敘述離家出洋前後的心路歷程。文中有樸實的個人奮鬥史、有溫馨的親人成全之愛；而天父慈繩愛索的牽引，亦散佈在字裡行間，讓人體會神賜福正直人的道路，全文充分展現了作者人格。文末對於「移民者」真摯的勸勉，亦深深激勵讀者的心。…
Read more

梵谷忠於天賦，用畫筆彩繪上帝的美麗！ 高更說：他作畫用「心」。 詩人說：他撲向太陽，被太陽融化了。 散文家說：他的一草一木都煥發著生命的活力。 美術史專家說：他改變了文藝復興以來的畫風，筆觸和色彩之奔放獨領風騷。 宗教家說：他胸懷「悲憫」。 電影製片家說：他是傳奇人物，其一生是本好劇本。 畫商說：他的畫一直是炙手可熱的熱畫。 親炙大師的風範 紐約街頭風雪交加，一路迎著雪花奮鬥前進。好不容易來到大都會藝術博物館，只剩最後幾天的展覽了，人潮仍舊洶湧。大夥兒摩肩接踵，在蜿蜒的隊形中耐心等候。好不容易輪到自己，得以湊前趨近，立在大師的畫作前恭敬瞻仰。幾筆簡單的炭畫素寫，也被仔仔細細嵌裱起來。我想，親炙畫家的風範，體會一些藝術的震憾是此行的目的兼收穫罷。 有一首民歌《Vincent》，由歌手Bob Dylan優美吟唱出對這位畫家的如歌行板，十分流行。一百多年以來，人們不斷發出對梵谷的詠嘆調，他真真備受尊榮，是一位真正的贏家(winner)。 是在偶然的機會買了一本梵谷的畫冊，仔細觀賞他的畫後，更知道在他的才情和瘋病之外，曾一度地想成為牧師，這令身為基督徒的我，對他產生莫大的興趣。 梵谷在二十多歲便有了宗教的熱忱，毅然投身到比利時蒙斯的礦區，仿照早期的基督徒，奉獻自己，日夜照顧那些矽肺患者和礦坑災變的礦工。然而上級不但不獎勵，反而不滿他過度的熱心，找個藉口撤了他的職。 對宗教的奉獻徹底失敗後，他走入了繪畫的世界。在世最後的十年(27-37歲)，如古詩所描寫般：「年年賣畫春風冷，凍手胭脂染不勻」。生活極其艱辛，不時地忍饑受餓，連繪畫的材料都得靠弟弟提奧(Theo)幫補，然而當時畫商並不欣賞他，藝術界也不肯定他。在此冷暖的世間，倒是完成了八百幅油畫和九百幅素描，但生平只售走一幅「紅葡萄園」畫。最後竟患了腦部癲癇症，舉槍自盡。他一生可謂十分失意，是典型的輸家( loser)。 梵谷生前的孤苦寂寥和死後的喝采聲望，成了極強烈的對比。人們常在噓唏不已之餘，替他叫屈，但願他生前騰達、死後寂寥，豈不更好？！那世代的人實在欠他一份公平情理。然而有如關在籠子的一隻天鵝，被人提選參加了美禽大賽，得了金獎，而那隻天鵝放飛時被無知的獵人射殺，兩者都不是天鵝本身的選擇。人生輸贏勝敗之間何嘗是我們可以掌握，機運際遇實在有極多的弔詭之處，但是當梵谷拿起畫筆，順應他的天賦時，他掌握他可以掌握的，選擇他該選擇的。 迎向陽光的向日葵 病中的掙扎、內心的昏亂、環境的惡劣，並沒有讓他放棄繪畫。灰暗消沈並不是他的主要色調，追隨太陽的向日葵(Still Life :Vase With Fifteen Sunflowers)、優美展容的粉紅玫瑰(Still Life: Pink Roses in a Vase)述說一種平靜安穩的生命。他知道有個深沉平穩的極美之處，他可以享受，而且拿捏得準。比起做一位不能施展抱負的牧師，他更適合做個深刻的畫家。 梵谷寫給提奧的信上說：「如果要生長，必須埋到地裏去，我告訴你，將你種到德朗特的土地裡，你將於此發芽，別在人行道上枯萎了。你將會對我說，有在城市中生長的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田裏。」聖經的觀念深植在他裏頭，他欣然找到了適當的位置，那是陽光麥田、繪畫的世界，於是他這粒麥子就義無反顧一頭栽了進去。他不捨晝夜地揮灑塗抹，甚至為鬱悒煩躁之病所困時，仍不停地作畫。他畫朗朗的太陽、金黃的麥田、鮮黃的向日葵。 海倫凱勒曾說：「把臉迎向陽光，你便看不到陰影。」現實生活儘管陰沈，蝕人志氣，然而他選擇了仰首太陽。他宣稱「基督是最偉大的藝術家！」所以他將神所創造的自然之美，用心觀察，將之一一呈現在畫紙上，於是詩人花園(Tree in the Garden, The Poet’s Garden)、禾草堆(Haystacks in Provence)、星月夜(Starry…
Read more

為自己的生活評評分吧！ 整瓶汽水砸落地上，我正要喊「等一下！」，孩子已搶先抓起，一把扭開瓶蓋…。清理善後時我想到：這有點像我們的生活，不可能再放回瓶子，但外頭卻黏搭搭、亂糟糟的。 你不覺得自己的生活就像這樣？已四面八方噴出，不可能再放回瓶裡。每當新年復始，我們常興沖沖地想：妥善的「新年新計畫」能讓我們重新站起來。結果卻是：繁瑣的日常生活，把一月份的「新鮮開始感」奪走了，計畫也隨之泡湯，在亂糟糟中，整個被沖走而去。 我們都清楚自己需要在某些方面改進！然而滿腦子想的就是照顧好家人，這把我們的神經繃得緊緊的，至終成了彈性疲乏的鬆緊帶。 記得飛機起飛前空服人員的示範嗎？「拿到氧氣罩，先給自己戴上，然後才幫你身邊的孩子或有需要的人戴上。」身為養育者，我們若把自己拉扯到極限，以致「氧氣不足」，就不能帶給身邊人什麼幫助。 這裡提供一個簡單、可行的方法，你可以用來衡量生活是否平衡，而讓生活回歸正軌。 你可能上過類似「生活輪」的時間管理課程。我常常用它讓生活步入正軌。試試看，這方法挺不錯的。 第一步： 將「生活」想成一個輪子、一個圓圈，或一塊大餅，把它切割成四個主要部分──身體、精神、情感、靈性。 第二步： 把這四部分，每部分再分割成三小部份： 精神：娛樂、生活管理技巧、職業。 情感：個人成長、愛情、與家人、朋友的關係。 靈性：個人靈命更新時間、禱告時間、與其他信徒相聚的時間。 第三步： 將圓心當成0，外圍當成10，把你對生活的滿意度，按照不同等級畫成曲線。例如：還算健康，卻缺少運動，就在那部分的“5”畫上記號。 不用太詳細。可以參考下面這些項目： 身體上 健康方面──你就像自己期望的那麼健康、活躍嗎？ 財務方面──你財務經營得不錯？還是半夜常常睡不著，擔心不夠用？ 生活環境方面──你工作、生活的場所舒適嗎？壓力低嗎？ 精神上 娛樂方面──你有娛樂、歡笑的時間嗎？ 生活管理技巧──你對自己應付生活的方式感到滿意嗎？ 職業方面──無論是在家中、職場，你滿意自己的工作量嗎？ 情感上： 個人成長──你對自己人格的發展滿意嗎？ 愛情方面──你有時間好好與配偶或情人相處嗎？ 家人、朋友關係──這些關係是讓你更具有活力？還是讓你精疲力竭呢？ 靈性上 靈命更新時間──生活中，有機會讓靈性成長嗎？ 禱告時間──你每天花時間禱告嗎？ 與其他信徒相聚時間──你每星期有時間和其他信徒相聚嗎？ 第四步： 現在看看你的輪子，是否平衡？為標在高點的區域慶賀吧！同時留意那些標在低點的區域。這四部份生活，哪部分特別有問題？有沒有四部份都出現某些問題？ 第五步： 選個最低點，作出小小的改變，這改變將會提高它那個區域的滿意度。每個月都重作評估，保持每次提高一小步的評分。 你若覺得這個任務太重，要把你壓垮，你可以求神賜你智慧、力量，一次專注在一個小小的改變。 若有哪個區域已經完全把你壓垮了，禱告神引導你，去找一位能夠幫助自己的朋友或輔導。 記住，一次一小步，你能夠讓生活恢復平衡的。…
Read more

平衡是一種兼容並蓄的美麗。 如果地上有理想教會，該教會應該呈現怎樣的風範？如果地上有完美的基督徒，這人該有何等的英姿丰采？如果地上有理想的家庭，該家庭又應展露怎樣的藍圖呢？ 任何人如果都為自己心目中理想的家庭、人物、教會畫幅理想圖，答案可能就像世界人口這麼多。本期主題「平衡」，我們就從這個角度來看這幅理想圖的品質吧！ 家庭的理想圖 理想的家庭應該含有公義和慈愛的平衡：公義是家規嚴格，為行為、道德、良心樹立正確的標準。慈愛是保證接納，即使家庭成員誤犯家規，管教之後總是表達無條件的接納。若只講公義卻無慈愛，孩子將缺乏安全感，但光有慈愛卻無公義，孩子將被溺愛而淪為自我中心。偏執一方都不是家庭之福。 理想的基督徒應該擁有自信和謙卑的平衡品質：自信是相信全智、全能、全愛的神，按衪美好的旨意，創造了一個獨一無二的我，天生我才必有用，我必定有某方面的恩賜可以榮神益人。謙卑是認知使我與人不同的是神，既然一切都是從神領受的，就沒有什麼可誇。(林前4:7)有自信卻無謙卑，自信很容易淪為驕傲；有謙卑卻無自信，謙卑很容易淪為自卑。自信而又謙卑的平衡，展現在不卑不亢的美麗裏。 教會的理想圖 理想的教會應該持有對內和對外的平衡：對內是遵行基督的命令「彼此相愛」(約13:34)，產生向心力和凝聚力，以愛來融化人與人之間隔斷的圍牆。對外實踐基督的吩咐「廣傳福言」(太28:19)，將神的道傳到世界各個角落，以十架救恩來改變人心。 有對內彼此相愛卻缺乏對外廣傳福音，教會將縮小成為世外桃源；有對外廣傳福音卻缺乏對內彼此相愛，初信者無法感受基督的愛，就缺失了學習成長的機會。 理想的教會應該擁有敬拜神和服事人的平衡，敬拜神是打開心靈來享受神的同在、恩典、更新和能力。服事人是進入社區，去關心世人的需要、困難和問題。敬拜是一種流入，服事是一種流出。有流入又有流出，聖徒的靈性必然是健壯、活潑、多結果子的。有敬拜而無服事，就像有流入而無流出的死海；有服事而無敬拜，信徒很快就會靈力耗盡枯竭。 一般來說，教會若注重團契(小組)的組織活動，來實踐對內彼此相愛，對外廣傳福音就顯得較為薄弱。教會若專注於主日敬拜的有形事工，服事社區的無形活動就會相對較為缺乏。要使教會達到對內和對外的平衡，敬拜神和服事人的平衡，不但需要在意識上覺悟到平衡的重要性，還要在行政方面刻意建造事工上的平衡。 「不平衡」跟你我有什麼關係？想像一下，一個國家若十分之九的人口是男人，只有十分之一是女人；想像一下，一個只有動物沒有植物的地球；想像一下，一個社會只有勞工，沒有知識份子；想像一下，一個經濟體只有輸入而沒有輸出；想像一下，一個教會只注重神的能力，而忽略人的努力。 神費了相當的心思，來護衛神學理念上的平衡，有時某個聖經作者的神學思想側重一方，衪就興起另一個作者，強調神學思想的另一方面，來取得平衡。事實上兩造雖然表面上顯得互相矛盾，但卻同時是真理。 信心與行為的平衡 比如，保羅在羅馬書三至五章，強調因信稱義的真理：「人稱義是因著信，不在乎(行為上)遵行律法。」(羅3:28)並且舉「亞伯拉罕信神，這就算為他的義」(羅4:3)，作為歷史例證。這邏輯解析確實是鏗鏘有力，把「靠行為的完全而稱義」之門堵得死死的，好讓我們這憑信心來到基督十架之下的人，在寶血裡找到完全的安息。啊，何等輕鬆自在，我不需要行為上修行得多完美，我只要依靠基督寶血就蒙接納！ 這個信念極可能有個副產品，有人會誤解基督教不注重行為，反正犯了任何大罪，主都會接納赦免！為了防止可能的誤解，神興起另一個使徒雅各，在聖經的另一端《雅各書》，強調行為的重要性：「信心若沒有行為就是死的。」(雅2:17)雅各把假基督徒「嘴巴說信，心裡卻沒誠實悔改」之門堵得死死的，使信心與行為結合成一物的兩面，並且同樣舉亞伯拉罕為例證：「我們的祖宗亞伯拉罕，把他兒子以撒獻在壇上，豈不是因行為稱義麼。可見信心是與他的行為並行，而且信心因著行為纔得成全。」(雅2:21-22) 上帝是何等的卓越啊！祂藉著保羅的神學理念告訴我們，靠「行為的完全」而得救是不可能的。相形之下，簡單的因信稱義就成為我們的安全感──接受基督的十架恩惠，真是簡單又確實。然而祂又透過雅各的神學理念告訴我們，救恩可不是舊貨攤上的廉價品，不必付出真心悔改的代價就能獲得。真信心一定有真行為的記號表彰出來！兩位使徒神學理念上的平衡，可以說是上帝智慧的極致。 恩典與律法的平衡 神甚至投資一千四百年的時間，來成全神學理念上的平衡。比如在3400年前，透過摩西在西乃山頒佈律法。過了一千四百年，在西元的起點，透過耶穌在加略山頒佈恩典。律法給了人類生活行為的共同準則，為社會提供了道德規範，以處罰來嚇阻人類犯罪。恩典則給了罪人蒙恩得赦的機會。為願意悔改的人提供了新生，以寶血來吸引人向善。 這律法與恩典的平衡，是人類歷史上最偉大的創意──有律法而沒有恩典，上帝只是個嚴苛的祕密警察；有恩典而沒有律法，上帝則淪為任憑人拔鬍鬚的慈祥老公公。只有在恩威並施，律法與恩典平衡的環境下，人類才有可能既愛且敬這位創造我們又救贖我們的恩主。 以上這些論述平衡的神學大菜已經端上桌，讀者也已經享用了，現在來一盤點心小菜，包管讀者大人回味無窮。正反面兩種味道融合的靈性佳餚，嚐起來就是有上帝手藝的鮮美味道。 調整自我的平衡 接納自己與改善自己的平衡：接納自己就是認知神已經接納一個有優、缺點的我，所以我也接納一個兼具優、缺點的自己。這種自我接納是平安喜樂的最深沉根基。神已經饒恕了我，我當然也應當原諒自己。 改善自己就是決心像天父完全一樣(太5:48)。總是忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。(腓3:13)企圖去蕪存菁，靠著聖靈的力量，得勝缺點，彰顯基督的榮美。 殷勤與安息的平衡：殷勤就是盡自己一份力量，常常竭力多做主工(林前15:58)，避免因懶惰而虧損神的工作。安息就是完全交託在神手裡，知道若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然儆醒(詩127:1)。 神成就與人努力的平衡 最後，Already Is 和Yet to Be的平衡是最富有趣味的了。我姑且把它的中文翻譯為「上帝所成就」與「我所須努力」的平衡。上帝所成就的事，比如十架寶血的救恩、因信稱義的恩典、聖靈同在的應許、天堂的盼望、無條件的接納、永不變質的愛……等，都是上帝所完成的工作，不需要我們再做什麼，只管憑信接受，這些福份我們都可以享有。我們因上帝透過耶穌基督所成就的，而有非凡的安全感，因為這些福份具有永恆的特質，並不隨時間而改變。 一個基督徒的神學，如果過份側重「上帝所成就」，安全感固然有了，他卻可能會失掉上進的活力，反正一切神都已經完成了。這種只重享受不重付出的基督徒，既不努力，潛能和恩賜也會冰凍起來。喪失了雄心、企圖心，靈力和體能也都會退化。 這時，「我所須努力」的另一半神學就派上用場了：基督的福音需要傳揚、成聖的功夫需要我去追求、教會的事工需要我去委身、個人的恩賜需要我去開發、弟兄姊妹的問題需要我去關懷。腓立比書2:12說：「當恐懼戰兢，作成你們得救的工夫」，指的就是我當盡的一份力量。連主耶穌都說：「我有當受的洗(當做的工)，還沒有成就，我的心是何等的迫切(熱切)！」(路12:50)這種「功尚未成」的使命感，驅使我們去付出，並轉化成為我們的精力、熱誠、成長，使這屬靈歷程富化為成長的探險之旅。 一個享有安全(主已完成救恩)，又有使命(我有待完成的工作)的人生，是最健康的人生。 八月號飛揚雜誌送到各位讀者手上時，可能是你一年中休閒成份最濃的時候。搬一張搖椅來，斜躺在你家後院樹蔭下，讀這篇有關平衡基督徒生活的文章，一面領受成長的刺激，一面享有些夏日的慵散，不亦快哉！

神總是很奇妙地帶領我們，在正確的時間，到正確的地點去。 有天晚上很晚的時候，我剛好走在一條昏暗的街道上，忽然聽見從一叢灌木後面傳來，好像是嘴被蒙住的喊叫聲。我頓時提高警覺，停下來仔細聽聽，發覺那是一種掙扎的聲音：沉重的咕嚕聲、狂呼求救的混戰、衣衫拉扯。我有點驚惶起來。 離我站的地方只有幾碼之距，顯然有一位女性被襲擊或強暴。我應該插手阻止嗎？一方面顧慮自己的安全，一方面責怪自己今晚為何心血來潮要改走這條新路？我若插手自己豈不變成另一犧牲品嗎？是否應跑到最靠近的電話亭去報警？ 幾秒鐘之間，我的內心反覆思忖掙扎，要決定該怎麼作，但那女孩的哭喊聲已漸微弱了。 現在已刻不容緩，必須立即採取行動，絕不能袖手旁觀了。對，即使自己的性命也可能遭遇危險，但我絕不能在這緊要關頭置身事外，一走了之！ 我既不是一個勇敢的人，也不是體能很好的運動員，不知哪裡來的道德勇氣和身體力量。一旦我決定拔刀相助，整個人都變得精神百倍、勇猛十足。我跑到灌木叢後面，將那襲擊者大力推開，倆人滾在地上扭作一團，互相格鬥了幾分鐘，直到他落荒而逃。 氣喘吁吁地，我爬起來去檢視那女孩的情況，她驚魂甫定地躲在樹叢後啜泣。在黑暗裡，我根本看不清她的輪廓，但可以清楚感覺她的驚嚇和顫抖。 不想加增她的恐懼，我只好在遠處柔聲安慰她：「好了，妳現在安全了。不用怕，那人逃走了！」 一陣長長的沉默，才聽到她發出驚訝的聲音：「爹地，是你嗎？」然後從樹叢後走出來的，赫然是我的小女兒凱瑟琳！ (譯自真實故事，作者不詳)

Success is never final; and failure never fatal. ~Author unknown 沒有終極的成功；也沒有致命的失敗。 Formula for success: under promise and over deliver.~Tom Peters 成功的公式：謹慎承諾並全力以赴。 When love and skill work together expect a master piece. ~John Ruskin 當熱愛與技能結合時，傑作將指日可待。 In the midst of our triumphs…
Read more

電郵方便快捷；禱告蒙垂聽應允。 人類是合群的動物，但我們受時空的限制，與別人面對面的機會不多。最簡易的交往方式是寫信和打電話。但隨著電腦的進展和普及，電子郵件(電郵)已逐漸成為最流行的交往方式了。它有很多優點如快捷、易保存、免費、可以同時寄發給一大群人等等。 人類也是有靈魂的動物，我們要與造靈魂的神交往。不錯，我們在安居樂業時會忽略衪；在驕傲自大時會否認衪，但在垂危急難時卻會求告衪。中國古語曰「窮則呼天」。奧古斯丁也說，每個人心中都有一個空處，一定要讓神來填滿才可以得到安息。古人用築壇獻祭來與神交往，但今人常用的方法是禱告。這是免費的通話，也不受時空的限制，何樂而不為？ 雖然電郵和禱告是如此流行和重要，但大部份人對此卻是門外漢。本文的目的是對二者作一簡介和比較，好讓我們在與人、與神的交往上都更有果效。 電腦VS.耶穌 我們寄普通信件需要通過郵局。類似地，我們寄電郵需要通過電腦。郵局需要經過一些程序把信件送到收信人附近的郵局。同樣，電腦也要經過「簡單郵件傳遞程序」Simple Mail Transport Protocol (SMTP)，把電郵送到收件人的「電子郵局」中。大部份電郵用戶是通過網站或用電腦中的軟件如微軟公司的Outlook 或 Eudora 來寄發或收到電郵。 當你把信寄出後，郵局的機器讀出收信人的地址。如果是寄到不同的地區，他們便要把信運到最接近收信人住址的郵局。類似地，你的個人電腦直接與SMTP的服務站 (Server)通話。如果服務站發覺收信人地址的服務站與寄件人的不同，就要把電郵傳遞到接近收件人的服務站。 很多人對禱告有個誤解，認為只要稱呼祂「神啊」或「上帝啊」，祂一定垂聽。要知道祂是創造天地萬物，大有威嚴權柄的神，不是你的奴僕。祂有絕對的主權來決定是否垂聽你的禱告。我們的禱告需要通過甚麼途徑，才可以達到上帝面前蒙祂垂聽呢？ 就如寄出電郵需要通過電腦。同樣地，向神禱告需要通過耶穌。為甚麼呢？因為神是聖潔的，我們是罪人，罪使我們與神隔離。但神愛我們，差遣祂的獨生愛子到地上來，在十字架上代替我們受罪的刑罰。當我們願意接受神的救恩時，我們的罪便得到赦免，並得到從神而來屬天的生命。從此之後，我們得以與神密切的交往。 耶穌說得很清楚：「使你們奉我的名，無論向父求甚麼，祂就賜給你們。」(約15:16) 所以我們禱告結束時，應加上一句：「奉耶穌的名。」 收件人VS.天上的父 也許我們沒有見過收件人的「盧山真面目」，也沒有聽過他或她的聲音。但藉對收件人電郵地址的分析，可以猜出他或她的背景，對如何回郵會有點幫助。 首先，回郵地址有個@符號。符號之前是特別為電郵而設計的名字，符號之後是域名。不少人用的電郵的名字就是其真實名字，故從中可以猜出收件人是男士或女士。在寫郵件的第一句問候語時便容易稱呼對方了。 域名部份有可能包括好幾個用英文句號‧分隔的擴展名。簡單地說，緊跟@符號的有可能是處理電郵之電腦的名稱，因大機構可能有好幾台電腦處理該機構收到的電郵。當然，小機構或個人的郵件地址便沒有這電腦名稱了。繼續往右看，是收件人所屬的工作單位名。句號左邊的單位是句號右邊單位的一個部門。類似平常郵址的門牌號碼、街道、市、省、國。 如果收件人在美國，通常最後的擴展名不是美國.us，而是有三個字母的機構類別名。.com是商業、.org是非營利、.gov是政府、.edu是教育機構、.net是網絡、.int是國際。通常郵址的最後一個擴展名是有兩個字母的國名或特區名，如.uk是大英聯邦、.cn是中國、.tw是台灣、.hk是香港。 聖經告訴我們神是個靈，衪並不像人手所造的偶像那樣住在特定的廟宇，故衪沒有特別居住的殿宇，也沒有特別的電郵地址。但衪卻有特別的名字, 這些名字都記在聖經內。比方，自有永有(出3:14) ； 平安 (士6:24) ；萬神之神，萬王之王(但2:47) ；永生神，萬軍之耶和華，我們神 (耶23:6)等。但藉禱告與神交往時，最常用的神的名字是「天上的父」(太6:9)。 電郵與禱告的一個極重要的不同之處是：電郵的寄發人與收件人是一般朋友的關係，甚至寄發人可能是壞人，他要藉電郵騙取你的金錢，散播電腦病毒到你的電腦，故不可不慎。但禱告的收件人是愛你的神，衪是你在天上的父親。與衪禱告，就像與父親聊天一樣的自然和親切。 我們不可以隨便稱一個人為我們的父親。同樣地，我們也不可以妄稱上帝為我們在天上的父親。怎樣才可以成為祂的真正兒女呢？聖經說得很清楚 :「凡接待祂(耶穌) 的，就是信祂名的人，祂就賜他們權柄作神的兒女。」(約1:12)何不今天就接受耶穌作救主呢？ 電郵VS.禱告 電郵與禱告二者，都有應該注意的地方。像寫文章一樣」電郵要有個主題SUBJECT。主題要簡潔實用，概括要點。如：星期二前要收到貨物。如果是急件則以URGENT一字開始；如果是要回郵，則以RE 一字開始；如果要對方回應，則以REQ一字開始；如果僅是提供資訊，則以FYI一字開始。 電郵內容最好避免特別的符號、粗字、斜體字，和「一氣呵成」，而不分段的長句。原因是能夠傳輸的字體數目遠少於電鍵能夠製造的字體數目。結果是特別的符號在收件人的螢幕上成為無意義的一般符號。至於寄出附件…
Read more

態度是成敗要因；主同在是蒙福關鍵。 生命的始終，你我都無法決定，然而「態度」卻足以改變人的一生！ 一般人遭逢逆境，都會想盡辦法要轉變環境；然而您可知道，當「環境」無法改變時，應當改變的是「心境」？換言之，現有的態度雖無法左右未來，但是，改變自己看待人事物的態度，卻是操控在你我的手中。 態度與成功 美國哈佛大學傑出心理學教授威廉‧詹姆斯(William James,1842- 1910)說，當代最偉大的發現是「改變態度，可以改變一生」。 態度比個人家世背景、教育程度、錢財多寡、成長環境、成敗經驗、外貌長像、天賦才能等都更加重要。面對挫折與考驗，應當擁有怎樣的人生態度？ 《35歲前要有的33種態度》一書作者蘇美靜強調，每個人的生命中都應當懷抱七種正確的態度。若能落實在行動上，及聖經的教導，必收更好的果效： 一. 選定人生價值：態度不僅決定事業高度，同時也決定生命價值。可付諸行動的是：「無條件付出，不求回報」；「珍惜人生旅途中的重要過客」。 「在好事上富足，甘心施捨，樂意供給人。」(提前6:18) 二. 保守心懷意念：心態變，態度跟著變；態度變，習慣跟著變；習慣變，人生跟著變。付諸行動：「不盲目輕信眼見」；「讓積極的思想左右行為」。 「你要保守你心，勝過保守一切；因為一生的果效，是由心發出。」(箴4:23) 三. 點燃生命熱情：「態度之星」的凱斯‧哈瑞爾(Keith Harrell）指出，要培養態度，首先須先找出人生目標，並點燃生命的熱情。付諸行動：發覺別人的優點，學習倣效並擁有它。 「弟兄們，我還有未盡的話；凡是真實的、可敬的、公義的、清潔的、可愛的、有美名的，若有什麼德行，若有什麼稱讚，這些事你們都要思念。」(腓4:8) 四. 發揮人格特質：態度是學歷、經驗與人格特質的總和。緊握「態度之繩」左右自己的人格特質。人生 = 10%遭遇處境 + 90%應對態度。行動：「用誠信為自己加分」；「勿讓毒舌毀了自己」。 「謹守口與舌的，就保守自己免受災難。」(箴21:23) 五. 擬定行動計劃：深入了解態度的威力，同時化態度為行動計劃。付諸行動：「留意人生時刻表，緊握機會單程票」；「丟棄舊包袱，挑戰新極限」。 「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑。」（腓3:13-14） 六. 懷抱職場金鑰：人生三金鑰──「家世」、「學歷」與「態度」。前兩把金鑰能使人輕易進出成功者俱樂部；但您若沒擁有這兩把金鑰的機會，就掌握第三把「態度金鑰」吧，只有它的主控權完全操之在你。付諸行動：「多喝咖啡，少聊是非」；「無論工不工作，時刻保持學習」。 「往來傳舌的，洩漏密事；大張嘴的不可與他結交。」(箴20:19) 七. 邁向成功道路：影響人一生最重要的態度是什麼？答案是施捨！堅持！付諸行動：「揮灑施比受更有福的生命藝術」；「堅持！直到登上自己的人生舞臺」。 「你們要給人，就必有給你們的。」(路6:38)「我必快來，你要持守你所有的，免得人奪去你的冠冕。」(啟3:11) 以上七種正確的人生態度，使人生道路更寬廣；認真正視人生和肯定際遇之時，請記得！當仰望神。「我要向山舉目，我的幫助從何而來？我的幫助從造天地的耶和華而來。」(詩121:1-2) 人際的成功 態度決定成功！然而，如何追求平衡且全面的成功？ 成功學大師史蒂芬‧柯維(Stephen R….
Read more

靈魂不朽，值得你我關切！ 浮生若夢，轉瞬間就是百年。就像希伯來先哲約伯說的：「人為婦人所生，日子短少，多有患難；出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留。」中國古賢者也同樣看破這紅塵，作有《空空歌》道：「天也空，地也空，人生渺茫在其中﹔田也空，屋也空，換了多少主人翁。」一切真個都是虛空的虛空。　　 有「靈」的活人　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 然而，世事又不是那麼地空，因為人不光是肉身置於物質世界，還有精神靈魂呢。人的靈來自於上帝創造人時所吹的那口氣(創2:7)。它雖是眼睛看不見、手掌摸不著，但憑著它所支配人的思想、意志、情感與行為，誰都無可否認、無不感覺到其確確實實地存在。靈使我們成為了「活人」。 換句話說，真正的你、我、他，實際上是那藏匿於具具胴體之內的靈魂，而不是鏡子裡、相片中反映出的「那廝」。一旦「魂飛魄散」，人便玩完了。頗像成語所說的那樣，「皮之不存，毛將焉附」﹔也似古詩所描繪的，「三寸氣任千般用，一旦無常萬事休」。 明代書畫大家唐寅寫過一首《伯虎自贊》詩，是對著鏡子自艾自憐，內中有這麼幾句﹕「我問你(靈魂)是誰，你原來是我。我本不認你，你卻要認我﹔噫，我少不得你，你卻少得我﹔你我百年後，有你沒有我」。實在是精闢絕倫，三四百年前的這位詩人太厲害了，清清楚楚地認識到、揭示了靈魂跟肉身的關係。 所以說，靈魂活於今世，並且也會活於將來，就是末世大審判的時候和往後的在天堂後地獄裡的生活。靈魂是不隨著肉體的殞落而滅去的。在《聖經》上早有記載，造物主果然是「以皮和肉為衣，給我穿上，用骨和筋，把我全體聯絡」(伯10:11)，整個軀體成為靈魂寄居的特製住處，所以常言中就有了諸如「魂不守舍」、「魂不附體」等等形容詞匯，說明了大眾百姓也窺曉體魄的關係與其中的奧秘。 何必在乎「軀殼」 從這一觀念出發，我等的肉體本身不過是靈魂活在世間的特殊承接物，「載體」而已，故而身材的高矮胖瘦、相貌的嫩老醜俊、種族的特徵膚色等等，都是無所謂的事情了，只不過是靈魂借住一時所依附的「殼」罷了，上天配給個啥就是啥，外貌絕不影響內在的。 因此，我們人的一生說穿了，就是靈魂藉著肉身在地上「瀟洒走一回」。人何必在乎其體態、居所、國籍的那些差異呢，這些東西皆不重要，是隨時隨地可以離棄的身外之物。遺憾的是，能這般深入思考、「大徹大悟」的人很少，只顧專注、追逐那些勞什子者「芸芸眾生 」。 「朝向東，暮往西，人生好比採花蜂」，人就是天地間的匆匆一介過客也，只顧營營汲汲，為財為食，埋頭尋覓、找途趕路。大多數時候不辨「妍媸」方向，隨波逐流，人走亦走，或是以為只有這麼「死路一條」唄，誰都脫不了。豈不知事實並非如此，人即便是歸了西，也不是到達了生命的終結，人仍在旅途，所以才有「妻也空，兒也空，黃泉路上不相逢」一說。畢竟魂的歸宿原應是在靈界，不是天堂，就是地獄。當然這要等待至最後大審判的時候，由耶穌基督決定其「發配」去哪兒再續永生的。 天國窄路 自然，無人不想進天國，就連不信主的人也都把這事掛在心上、叨在嘴邊。不過關鍵的是，過客們能否找對了通往那裡的路。《聖經》告訴世人，「有一條路，人以為正，路是大的，進去的人也多，卻是引到死亡的﹔而引到永生的路，是小的、窄的，找著的人也少。」(太7:13)所以，趕路的人切忌只俯首邁步，不抬頭看路。要好生注意「活路」，免得誤入歧途。 天國的事不同於世俗之理，正像《聖經》所說的，「隨大流」的結果，往往是誤入「白虎堂」，最終招致靈魂的永死之禍。天國的事是「獨樹一幟」的﹕人一定要尋找到主耶穌，祂會給人將來進入天國的金鑰匙。因為《聖經》又說了，祂就是道路、真理、生命，是人在永生之旅的腳前的燈、路上的光，如此才可能最後到達正確的目的地，不枉今番來世上一遭。 不過，已經踏上了正途的人們，或許會發覺這條路坎坷曲折，不是一帆風順，而且還要背起自己的十字架前行，很不容易。但是，前途一定是光明的，因為救主就在前頭﹗因此可坦然無懼、勇往直前，千萬莫回頭。勝過世間的這些磨煉、考驗，得勝、成聖，合主的心意，我們的靈魂未來終必抵達天國，與神同在樂園，直到永永遠遠。

莉娜老師的四年級教室，看來和欣郁過去所見過的沒啥兩樣。老師的課桌在前頭，面對著學生；佈告板上貼滿了學生的作品，就像一般傳統的小學教室。不過，當欣郁第一次踏進這教室時，就感到有什麼不尋常的事正蘊釀著。 當時正進行一項「話語藝術」的訓練活動，以加強學生以正面積極的話語，來提升他們的自我認知，進而負起自己的人生責任。 欣郁的職務是訪察課堂教學，並推動這項訓練順利進行。而莉娜則是志願參與這項活動的教師。 進入教室後，欣郁悄然坐在後頭空位上觀察。只見學生們正埋首在一張空白的紙上振筆疾書。她探頭瞧瞧鄰座的那個十來歲學生，正洋洋灑灑地在紙上寫了一堆以「我無法」起首的句子。 「我無法將足球踢入第二壘。」 「我無法作三位數的除法。」 「我無法使戴碧喜歡跟我玩。」 一下子，那學生的紙上已寫滿了大半，似乎還意猶未盡，仍不斷地寫下去。欣郁往前排座位走去，瞥瞥其他學生的紙張，發現他們每個人都同樣寫著「我無法……」的句子。 他們的舉動讓欣郁深感好奇，她想問問莉娜老師到底是怎麼回事，但見莉娜也低頭忙著書寫，就沒去打攪她。 欣郁瞥見她寫道：「我無法叫曉漢的母親來和老師會談。」 「我無法讓女兒為車子加油。」 「我無法使安倫動口不動拳。」 欣郁滿頭霧水，不懂為何學生和老師都停留在消極面，而不寫些積極的，如「我可以」之類的句子？想探詢究竟卻徒勞無功。於是回到自己座位上，繼續注意觀察。 學生們又寫了十分鐘。莉娜吩咐他們將紙張對折，交到前面來。他們將「我無法」的報告書放進一個鞋盒裡，老師自己寫的也放進去。於是莉娜將鞋盒蓋上蓋子，挾在臂下，走出了教室。 學生們跟著她走出教室，欣郁也緊跟著他們後面。在走廊上走了一半，莉娜進入工友室，拿出一把鏟子，領著學生走出學校大樓，來到校園最遠一端的運動場。他們開始挖土，打算掘一個墓穴，將他們的「我無法」葬埋下去。 挖土耗費了十多分鐘，因為大部份學生都要求參與一腳。墓穴掘好後，他們就將「我無法」這盒子安放在洞穴的底部，然後很快地覆蓋上一層土。 卅一個十歲的孩子圍成一圈站在那墓穴旁，莉娜老師宣佈：「孩子們，請手牽手並低下頭。」 孩子們攜手圍繞著墓穴，低著頭等待老師發令。於是莉娜開始唸誦一篇生平追述。 「朋友們，我們今天聚集在這兒紀念『我無法』，當它在世與我們同在時，它或多或少影響了每一個人的生命。我們現在已為它預備了一個永遠長眠之處，和寫好墓誌銘的墓碑。它的生命較它的兄弟姊妹『我可以』、『我將要』、『我立刻要』更長。 它們不如它那麼著名，甚至現在也遠不如它那麼強壯有力。但也許有一天，藉著上帝的幫助，它們會在世上永垂不朽。 但願『我無法』永遠安息，在場每個人的生命都能重新出發，脫離它的陰影而勇往直前。阿們。」 聆聽了這一席話後，欣郁深信學生將會終身難忘今天的經驗：寫「我無法」的句子，葬埋它，又聽它的生平追述。這是老師所作的精心策劃，但更精彩的還在後頭呢！ 她吩咐學生們轉身回教室，接著，大家開始吃小餅乾、爆玉米花和果汁，來慶祝「我無法」的逝去。在派對中，莉娜剪裁了一大張紙當墓碑，頂頭寫著：「我無法」，中間寫：已安息RIP(Rest in Peace)，下面寫上當天的日期。這張墓碑掛在莉娜老師的課室裡，當作彼此的提醒。 偶爾有學生忘記而說了：「我無法……」，老師就用手指向那張墓碑。學生自然就立刻想起「我無法」已逝，便會改口說正面積極的話語。 欣郁不是莉娜老師的學生，但在那一天，她從莉娜學到了一個永難忘懷的功課。多年後，欣郁還歷歷在目那四年級班的「我無法」之葬禮呢。