Author Archive: 子玉

愛,春回大地!

愛不只是情操,應提升為行動和責任。

四月的春風,吹綠了田園,吹艷了野花,吹動了湖水。

踏青的季節裡,四家友人相偕來到農場,圍坐在橡樹遮蔭的涼臺上。撲面而來的是平日在城裡感受不到的春風和涼意。伴著春天的氣息野餐,讓人少了些拘禁,多了些隨意。

愛彌補了殘缺

如何化解姊妹間多年的心理情結呢? 一進家門的過廳裡,靠牆擺著張半圓形桌子,桌上陳列著幾幅黑白照片。最新的是兒子兩歲時的笑臉,最老的是公婆六十五年前的婚紗照片。每張照片紀錄了我們家庭的一段歲月,歲月裡藏著一些故事。迎賓送客時,賓主常會駐足看著照片閒聊幾句。 「這張照片裡哪個是妳呀?」朋友指著一張四位女生的合影。 「這個最小的是我。」我指著後排梳著娃娃頭的小女孩說。 「那抱著妳的是妳媽吧?」朋友是指那位站在後排,穿西服戴眼鏡的。 「不是我媽,是我大姊。 」多少年來,我已經習慣了別人聽後的驚訝眼神。 令我又敬又愛的大姊 難怪別人猜錯,當我剛睜開眼睛看世界的時候,大姊已經是大學中文系二年級的高材生了。論年齡,大姊可以做我同齡人的母親。在我的生命中,大姊所扮演的角色確是介於姊妹和母女之間。 年齡的差距,讓大姊在我的記憶中多了些稚童趣事。大姊在外地上學,我問母親大姊何時回家,母親說過年的時候;我又問何時過年,母親指著書桌上的台曆說,撕到最後一頁就該過年了。我便天天嚷著撕日曆,還要多撕幾張。 大姊對我影響最深的莫過於文學。白居易的《長恨歌》、《琵琶行》,李白的《將進酒》,岳飛的《滿江紅》等這些膾炙人口的詩詞,都是大姊一句句背誦並解釋給我聽的。大姊博聞強識、引經據典、幽默風趣以及出口成章,不僅令我羨慕,更成了我的楷模和自學動力。大姊能寫一手漂亮的小楷,為此,中學時代,我為了能寫出漂亮的字著實下了一番功夫,並背會了很多唐詩宋詞和現代詩詞。 從前,全家人都喜歡大姊回家。她口才好,妙語連珠,什麼事情從她口中出來就變得有滋有味,家裡原本安靜的氣氛立刻變得歡快熱鬧了。 大姊是一個非常有主見、精明強幹的女性。她不僅繼承了母親操持家事的能力,而且又有主外的能力。我們幾個小妹們常常遇事繞過母親去求教大姊。我們都很敬重、佩服她。 敦厚善良的父親、善於持家的母親,加上精明能幹的大姊,讓我無憂無慮地生活在一個幸福美滿的家庭裡,直到 1988年父親病重。父親身患癌症,二十四小時需要有人照顧。雇來的人晚上陪侍,白天則是家人輪流值班。雖然姊妹四家,加上父母撫養成人的堂兄,共五家人。但三姊夫婦在美國,我的丈夫也在美國,人手便打了折扣。本來大家應該齊心協力,妥善安排和處理各項雜事,可是一向有主見有能力的大姊卻不願多承擔責任,帶著姊夫以及堂兄堂嫂往後縮。安靜的母親更加忍痛負重、沉靜寡語。 揭開數十年的祕密 一個隱藏數十年的祕密,在安葬父親後的一天晚上,母親給我講了這個家庭的故事,口吻平靜卻夾雜著歎息。這是瞞了我三十年,等我長大成人,父親去世之後才揭開的秘密。母親保守秘密數十年,是怕我們年少時,心靈幼稚經不起不完美的事情,並和大姊產生情感上的隔閡。 母親和父親結婚前各自有一段坎坷的婚姻。母親講述了自己婚姻不能自主的悲哀,大姊五歲時其生父病逝,聰明伶俐的大姊成了母親唯一的希望。母親活著的目的很簡單,守著家業,將女兒培養成大學生。然而戰爭和時局的動蕩,破滅了母親廝守女兒和家業的願望。 幾年後,父親的出現帶給母親新的生機。母親講善良的父親如何對大姊視如己出;她對大姊不能盡心盡力地照顧父親深感失望和痛心。那晚,父母的悲喜人生讓我震驚不已,而父母的坎坷遭遇更讓我哀泣不止。安葬了父親,我帶著母親到了美國。初衷是讓母親換個環境療傷,後來因母親可以合法居留,便捨不得母親回國獨居。 母親有多年的心臟病,年事已高,五年之後,心臟越來越弱,並因急診住過院。因為沒有醫療保險,不得不送母親回中國安居治療。母親回國後十個月的日子裡住過三次醫院。大姊雖然照顧母親,但牢騷滿腹,並和二姊彼此結怨。安葬母親後,大姊和二姊不相往來,對我也很冷淡。 母親去世後,我常常在夜深人靜,回憶父母在世時闔家歡樂的往事。原本親密無間的同胞姊妹變成陌路人讓我苦惱。我可以忍耐大姊的百般挑剔,但絕不能原諒大姊對母親的傷害和抱怨。我和大姊天隔一方,彼此心靈之間更像是築了一堵牆,受傷的心久久得不到痊癒。 饒恕拆下隔斷的牆 煩惱中我思前想後:母親雖然受到感情上的傷害,但她絕對不願我們姊妹們彼此失和。為著活在我心中的母親,我願意和大姊和好。於是我主動和大姊聯絡,關心和問候她,讓她感到被尊重,我們之間的關係一步步地恢復。 然而聖靈光照我:「一切苦毒、惱恨、忿怒、嚷鬧、毀謗,並一切的惡毒,都當從你們中間除掉;並要以恩慈相待,存憐憫的心。彼此饒恕,正如神在基督裡饒恕了你們一樣。」 (弗 4:31-32)原來,表面上我對大姊寬容禮讓,其實我心中仍然記得並數落大姊的種種不是,仍有不平和惱恨。我沒有徹底饒恕大姊。 人,生而有對愛的渴望,然而人的愛是有限的、殘缺的;人,倘若沒有感恩之心,就不懂得珍惜擁有的愛,並會心生苦毒,苦自己毒對方。殘缺的愛使我們彼此受傷害;饒恕是恩典,可以彌補心靈的創傷,使愛得以完全。饒恕不僅對別人要存憐憫、恩慈、謙虛、溫柔、忍耐的心,更是饒恕別人之前,先求神光照自己、饒恕自己。所饒恕的或是自以為義;或是自尊和驕傲;或是只見別人眼中有刺,不知自己眼中有樑木等等。饒恕如同良藥,良藥苦口,甚至難嚥。當醫治了自己內心的不潔不義,饒恕帶來的是內心的感恩、平安和喜樂。饒恕是何等奇妙、何等恩典。 2007年年底,七十歲的大姊來美度假,並與我同住了兩個月。我打定主意,讓大姊高興而來,滿意而歸。每天下班回家,陪大姊聊天、散步;星期日帶她去教會,向她傳講福音;週末假日帶她出門遊玩。大姊是個愛講話、重感情的人。回國後,她將在美國的照片編輯成冊。這段日子成了大姊生命中另一段美好的記憶,並將伴隨她往後的日子。 與大姊朝夕相處的兩個月中, 讓我有機會享受更多的如煙往事。從她描述與生父對坐受教三字經等情形,體會到她對生父充滿懷念。 親密姊妹花 我以寬容的心思考我們這個家庭裏的每一個成員、每一段故事。從母親的婚姻到大姊的出生和成長,以及命運對一個人的影響。雖然大姊和善良寬厚的繼父感情頗深,但終究不能彌補喪失生父的缺憾。不幸的童年,加上敏感要強的性格,使大姊在過去的歲月中,難免會受到創傷,留下些許疤痕和殘缺。 歲月使我漸漸成熟,聖經的教導開啟我的心智,饒恕撫平了我心中的傷痕,時間也縮短了我和大姊在年齡上的差距。我和大姊不再僅是母女式的關懷和長幼間的對話,而轉變成姊妹間的促膝談心。神讓我的生命中能擁有大姊,是蒙福,當感恩。 那天,和大姊通電話,她高興地講述參加大學畢業五十週年聚會的情形。一位大學好友,還問她:「你那個撕日曆的小妹妹呢?」電話裡傳遞著地球兩端親密開懷的笑聲。 得獎感言 我曾在二十五層的辦公室裡工作了三年。樓下是該市最長的一條東西走向的大街,街上的汽車不分晝夜川流不息。在一段日子裡,我欣喜地迎來了兒子,悲痛地送走了母親。俯瞰窗外,高度使汽車變得渺小且緩慢。 我常想:車裡究竟載著怎樣的人物?何等的心境?行駛的方向?赴喜筵還是奔喪?接新生兒回家,還是送父親進醫院?是要訂婚的戀人,還是去打離婚官司的夫妻?是赴職高就,還是被解雇回家…… 人生就像一輛行駛在崎嶇路上的車。嫉恨苦毒讓平坦變得泥濘,寬容饒恕使障礙成為通暢。山窮水盡疑走投無路,奇妙恩典使柳暗花明又一村。 饒恕正是神給人預備的奇妙恩典。以掃饒恕了佔有其長子身分的弟弟雅各,使雅各全家能回到迦南地;約瑟饒恕了陷害出賣他的兄長們,荒年中拯救了以色列民族。夫妻因著饒恕恩愛;手足因著饒恕同心;教會因著饒恕更加合一。人生路上,饒恕是何等奇妙的恩典。 不久前,我搬進了新的辦公室…
Read more

遊子的彩衣

「媽媽為你禱告」,不是一句口號,而是踏實的祝福彩衣。 早年在美國,國際電話費較貴,家書是我們與公婆聯繫的主要工具。 媽媽為你們禱告 婆婆的來信,如同東北大燴菜,不講究精緻細作,卻是實實在在 ,熱熱乎乎。家中近期發生的大小事,兒女各家的近況,孫兒女們的成長。有時候還有親戚的消息,左鄰右舍的變化。然後,再詢問我們這邊的情況。 末了,通篇家常話後,會加上一句溫馨感人的話:「媽媽為你們禱告,祈求天父保佑你們。」 那時,我和丈夫還是留學生,日子過得捉襟見肘,我連飯都不會做,馬上又要生孩子。可是仗著自己年輕,初生牛犢不怕虎,對生活充滿了憧憬。哪裡懂得婆婆的心思,以為不過是婆婆的一句含有宗教情結的客套話。 後來,婆婆來美國數次,並與我們同住。我偶然發現婆婆床頭櫃上擺放著聖經,她也常在臥房裡讀經禱告,但我從來沒在乎過婆婆禱告什麼。那時我還是個年輕的母親和年幼的基督徒,不懂得為孩子們禱告,也沒有禱告的習慣。 婆婆回國後,再來信時,內容增加了詢問這位伯伯,代問候那位師母等等。相隔萬里,除了我們,婆婆還惦記著教會中的長輩們。原來她說的:「媽媽為你們禱告」, 不只是嘴頭的言語、心中的掛記,更是踏踏實實地行動。 張開母愛的翅膀 童年時在幼兒園裡,孩子們喜歡玩一個戶外遊戲「老鷹捉小雞」。真實生活中,孩子年幼,母親就像母雞,張開的翅膀如同避難所,將孩子們遮蓋在保護之下。然而隨著孩子們漸漸長大,走出家門,便需要開始自己獨立經風歷雨。母親的翅膀已經不夠遮蓋,不夠保護,可是母親的心卻依然放不下啊! 有一次去大姐家,見牆上新掛了一幅書法:「誰言寸草心,報得三春暉。」便從執教中文的大姐口中,學到了並記住了這首詩:「慈母手中線,遊子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。」 我的母親很會做針線活,她常說:「孩子是媽身上掉下的肉」,以及「兒行千里母擔憂。」母親說時,我大都心不在焉,將母親的肺腑之言當成耳邊風。儘管我可以將這首詩背得滾瓜爛熟,但是真正初淺地理解這首詩,是在兒子離家上大學後。那時母親已經過世十年,自己的寸草之心,對母愛已無處相報。 禱告是絲線 兒子離家上大學,送行的路上和兒子談笑風生,回家的路上邊回想與兒同行十八年的日子,邊掩面流淚。從此,懂得什麼是「兒行千里母擔憂。」離家的兒子像是斷了線的風箏,兒子高興,像是有了自己一片藍天,可以無拘無束自由自在地飛翔;母親卻時時擔憂,心隨著風箏搖擺不定。 看著孩子們健康的成長、心智上日益成熟,我本應懷著感恩,但心底卻常以為那是理所當然;一旦孩子有所成就,也認為是父母的功勞。如今才體會到對初出茅廬的孩子,成長中可能經歷的誘惑和挑戰 ,以及種種的困難,是為人父母無法掌控和幫助的。 曾幾何時,我開始為孩子操心、憂慮、流淚,深深感到那對曾經令自己驕傲的翅膀軟弱無力。於是「媽媽為你們禱告」,不再僅是對婆婆的更多理解和認同,也變成了我對孩子們常說的話。 我常想起當年給兒子講的聖經中浪子回頭的故事,而我深感父母對孩子之愛,永遠如同那父親的慈心,「把那上好的袍子,快拿出來給他穿上。」(路 15:22)我也想起雅各為他親愛的兒子約瑟製作的彩衣。這樣說來,「媽媽為你們禱告 」,不就像是母親手中的絲線,辛勤為兒女縫製彩衣? 祝福是權柄 有一天,我捧起一本書《蒙福的兒女──天天祝福你的孩子》。這本書從聖經的立場,教導如何照著神的應許,奉神的名祝福孩子,塑造孩子的品格,不論是學業、工作、身體、心靈,讓孩子們在一切事上榮耀神。 以色列的先祖中有為兒女祝福的典範,亞伯拉罕為以撒祝福、以撒為雅各祝福、雅各為他十二個兒子祝福。為家人和孩子祝福是猶太人的傳統,也是神給我們的權柄。 約伯也是我們信心的榜樣。神沒有許諾天色常藍,但神賜下信心和希望。信心像是歷練,如同身處沙漠的渺茫,前面的路多長?希望的燈火在哪裡?在面對未知的明天 ,今天的驕傲是不堪一擊的。同樣地,今天的痛苦和失落,也可能孕育明天的幸福和成就。 「媽媽為你們禱告」;「奉耶穌的名,媽媽為你們祝福」,我開始學習放下自己的驕傲,仰望神,為兒女縫製「禱告的彩衣」。 兒子大了,帶著女朋友來家裡。我見到女孩子,又想起婆婆,想起並理解了婆婆第一次看到我的時候,滿臉的笑容,以及熱情款待我的情景;想起多年來婆婆對我寬容和恆久不變的愛;想起婆婆多年的禱告。那一刻,我就暗自下了決心 :「媽媽為你們禱告」;「媽媽為你們編織祝福的彩衣」。 一輩子的禱告 婆婆和公公養育了五個子女,經歷過生活上的艱苦歲月,經歷過因信仰被整的文革,經歷過子女插廠插隊就業難的時代,當然也包括我們遠離他們、離鄉背井初到美國的日子。難道婆婆就沒有發愁憂慮的時候?後來,子女陸續成家立業 ,五個子女加上五個女婿兒媳,十個指頭不一般齊,豈能都稱心如意 ?婆婆性格爽朗,為人單純樸實、不加修飾,卻真誠實在。婆婆快人快語,卻從未聽到怨言和歹毒從她口裡出來。「媽媽為你們禱告!」婆婆能將一切的事,都帶到主恩座前求,或許這就是她可以樂觀生活的秘訣吧! 2008年 2月,婆婆在與公公共同走完六十二年之後,先行回到天家。想起在世界上再也聽不到「 媽媽為你們禱告」的聲音,我心裡就非常難過。但我知道,我從婆婆學到了如何為孩子禱告。 「媽媽為你們禱告」,就像是慈母手中的絲線,憑著信心懷著希望,一輩子為兒女縫製彩衣。 (作者 1988年自中國大陸赴美。現居美國德州休士頓,為一名土木工程師,也是三個孩子的母親。忙裏偷閒,識字撰文,追尋遺失的文學夢。驀然回首,筆與夢乃神所賜,願為神所用。)…
Read more