Author Archive: 舟子

另一種人生

貧窮、疾病、忠貞、真愛、神蹟,交集成一篇美麗的故事。 我想,從事文字工作者的一個好處,就是能夠進入許多人的生命中,而更加擴展自己靈命的視野,不致局限在自己成長的狹窄背景裡。 在我的工作中,經常需要去探訪一些人,每次的探訪都把我帶入另一個世界裡;探訪結束後,再次回到自己的生命中,一定為上帝所賜給我的人生發出由衷的感謝。 有一個喻道故事說到有個人,他向上帝抱怨他的十字架過於沉重,於是主耶穌把他帶到髑髏山頂,在那裡有許多的十字架,任他尋找挑選。這人挑了半天,選中了一個十字架,快快樂樂地背起來,才發現那正是他原來的十字架。我不喜歡換上別人的十字架,但是從別人的十字架裡,我總是得著不少的啟發與學習。 最近探訪了一對來自中國大陸的移民夫婦,他們不懂英文,也沒有學習的機會。他們就像是我們在唐人街看到的同胞,辛勤得像螞蟻,刻苦得像牛驢,謙卑有如哈腰的日本人,又單純得像小孩,只要有收入就開心。從祖國大地孕育出來的傳統觀念,讓他們甘心情願地與雙親及其他親屬同住,不但負起一家人的生活開支,還得努力地付清房子/車子的貸款,以為這就是人生了,全沒料到天有不測風雲。 貧病交加 在餐館做事的丈夫,某天在工作時誤食一個不乾淨的生蠔,食物中毒,引起急性肝炎。當他的太太為了性命瀕危的丈夫哭天求地時,他們的至親,那些他們天天以勞力供養的人,竟然早已有預謀,要求她的丈夫簽字放棄房子的產權。看不懂英文的丈夫,對自己雙親的要求沒有任何懷疑,就簽字了。當醫生宣佈準備後事時,他們就把房子偷偷地賣掉,搬家跑了,不留下隻字片語。但是人算不如天算。 在這之前,上帝已經眷顧他們了。我們且稱這個丈夫是「明」,太太是「芬」。明在年輕時就有糖尿病,但是自己一直不知道。在溫哥華開車時,好幾次因血糖過多或過低,在開車途中陷入昏迷,因而車禍連連。後來有個親戚幫他約了醫生看病。看病那天,親戚卻失約了,明在醫院的長廊徘徊,不知何去何從時,有個在當地醫院做事的華人營養師「安」正好經過。看到他一付失魂落魄的樣子,便上去幫助他,幫他找到了看病的醫生。此後安就成了他們一家的幫助。 當明因食物中毒而生命垂危之際,安找了教會的牧師與弟兄姐妹為他們禱告。明奇蹟似地康復了。出院後,芬付給新房主租金,不敢把房子被賣的消息告訴明。但是新房主要索取房子,明終於知道他的雙親在他垂危時,把房子賣掉,帶著錢遠走高飛,音訊全無的真情。在極度的心痛下,他開始大量吐血,再度入院。 噩運連連 當他住院時,另一位同事也同時中毒,但她是老闆的親戚,立刻通知老闆,關閉餐館,使衛生局無從下手找證據。當明需要申請失業補助金時,才發現因為餐館沒有打卡制度,沒有任何資料可以證明他曾經在那間餐館工作過;老闆還買通所有員工,包括帶他去的師傅,都一口咬定,明沒有在那裡工作過。因此他領不到失業補助金。幸而在安的幫助下,利用每年繳稅的證明,總算得到了一點補助。 這個人的噩運並沒有結束。十年之中,一直在死亡的邊緣掙扎。明不僅有高血壓、糖尿病、肝硬化、胃出血……,還被切斷了左下肢。他數次瀕臨死亡邊緣,在基督徒朋友們的不斷代禱下,一次次奇蹟似地生還。在上帝的恩典中,肝移植手術非常順利,左腳的義肢也可以走動了。但是兩年前,明在一次拔牙之後失去聽力,依舊得不到絲毫賠償。因為牙醫不肯負責,也沒有專科醫生肯開證明,說那是永久性的失聰。他們欲哭無處訴,到處吃閉門羹,人將他們棄之如敝屣,但是上帝卻沒有放棄他們。 被至親出賣、被朋友暗算、被庸醫耽誤的明,不知道人間哪裡還有真情?深恐年輕貌美的妻子也帶著幼兒稚女離他而去,惶惶不可終日。他一身是病,一點工作的能力也沒有,自卑又自慚形穢,便開始過著自暴自棄的生活。芬只是默默地做,堅定地守在他身邊,直等到他的心明白過來。 上帝不丟棄 上帝也是如此,祂差遣祂的使女和僕人去做明和芬的幫助。使他們的心終於明白了上帝的愛,因而接受耶穌基督做他們一家的主,並走入教會,享受主裡一家的生活。 在他們的困苦中,上帝為他們預備了兩位非常好的醫生。一位是腸胃科醫生,起初和他們比手劃腳的溝通,現在已是「忘語之交」;另一位為明做肝移植手術的醫生,每年都在他自己的家裡,為他的所有器官移植病人開宴會慶生。上帝也祝福他們的家庭,兩個孩子現在都已成年,非常孝順。不但自動約定輪流照顧父親,也幫母親買菜煮飯,分擔家務。特別是知道母親喜歡參加教會的團契,便一早叫母親不用操心,他們會把家務事都做好,使母親無後顧之憂。教會的朋友更答應他們,只要明在聖誕日期間不住院,便一定為他開慶生會。 逆境中的喜樂 當我去訪問時,在芬的婉轉細訴中,沒有眼淚,只有無限的感恩。我在他們身上,看不見過去的傷痕,只有在主裡完全的喜樂與平安 。芬很甜蜜地握住明的手,說:「他的每一天都是神給的。」 從他們一家人身上,我感受到最真誠的愛。這愛不是因為明有多少能耐,只因為他是芬的丈夫,孩子們的父親。雖然他對這個家似乎毫無一點貢獻,甚至替這個家帶來很多麻煩,可是他的家人愛他猶如最貴重的珍寶。 這是在人間很難看到的,人性美麗的一面。他的殘疾不是一天兩天,但芬和兒女對他的愛與呵護有增無減,他們珍惜他的存在。在一個有上帝的愛的家裡,愛的傳遞是如此地滿盈,使人感覺富足。 芬曾經帶著五歲的小女兒去當翻譯,當女兒說:「媽媽,醫生說爸爸快死了。」芬的心幾乎都破碎了。但是上帝的手扶持他們經過一個又一個的逆境。這個家在各樣的打擊下原是會支離破碎的,但是上帝藉著祂的使女僕人的手,重新建立起他們對人生的信心。 從黑暗入光明,逆境中有喜樂,在耶穌基督裡享有另一種人生,就是這樣的寫照吧!

生之思

我的生日到了,而妳(滌然乾媽)的生命卻逐漸地在消失。我不只一次問過自己,換成我是妳,我該怎麼辦?假如有一天醫生告訴我,我得了絕症,我該用怎樣的態度來面對它? 妳曾經把患上乳癌比喻成拿到人生的一個博士學位,而當我讀完楊牧谷牧師的《相繫深深》之後,不得不承認妳是對的。今年我的生日伴著牙疼而來,在淚眼矇矓中,我明白人生為什麼要有苦難,否則我們永遠學不會去體貼別人的痛苦,更無法做一個有效的幫助者。 我曾陪伴妳去探望病人。對方是一位患有類風濕性關節炎的老病號,身上有多處的關節都已動過手術,換成人造關節。在那次的手術當中,她的丈夫同時被診斷出患了鼻咽癌,他們還有一個智能不全的孩子需要照顧。似乎全世界的苦難都集中在那一家裡了。 妳握著她的手,兩人一起流淚。而我站在一旁,全然不知如何是好。因為那時我太年輕,太健康。我曾經非常羨慕妳對人自然流露出的愛與真誠,卻不知道那是淚水與經驗的累積。妳讓我明白,所有在上帝裡的勞苦與愁煩,都不是白白忍受的。 面對絕症的態度 我的公公被診斷出肝癌時,他自己是個醫生,知道無望,便放棄了一切的醫療,讓生命一點一點地流失,直到最後。我的父親被診斷出肝癌時,因為台灣在這方面的醫療方法比較多,他接受了一次又一次的醫治,最後說:「我累了,不要再打針了。」妳的癌症復發數次,現在已散遍全身的骨骼,仍然在做化療。 我是個凡人,雖然目前各方面似乎都不錯,但是天有不測風雲,人有旦夕禍福,我忍不住要先有思想上的準備,當用怎樣的心態去迎接那個有可能臨到之燙手的「博士學位」?是接受醫療,忍受無盡期的折磨;或是面對現實,靜候天使來迎?對基督徒而言,怎樣才是面對絕症的正確心態?我們每一個人對疾病的態度都會在不知不覺之間影響到其他人,正如妳影響我一樣。因此,我不能不思考這個問題。 有的人認為年齡是決定心態的因素之一,可您們三位都是七十幾歲的人,還是各有各的選擇。有的人認為被診斷出是早期、中期或末期,才是決定怎樣面對的因素,可是也不盡然。 與惡疾共舞 在《相繫深深》一書裡,帶著癌症在身的楊牧谷,面對患上紅斑性狼瘡的女兒所做的努力,倒使我有了個覺醒。我們早已被教導如何面對死亡,因此大多數基督徒都不怕死亡;我們怕的是疾病纏身,因為沒有人教導我們怎樣去忍受肉體的疼痛。妳在這方面給了我很深的影響。不是妳不怕苦,不是妳不想走,但是妳把活著的每一分鐘都看成是對上帝的最大禮讚。 有人說,「熱愛生命就是愛上帝了」。無病無痛時很容易熱愛生命,當病痛纏身,要忍受椎心的神經傳導時,要熱愛生命實在很難,而放棄生命卻很容易。妳是一個不輕言放棄的人。雖然身上已長出褥瘡,手已握不住筆,但是妳仍然藉著電腦敲下一個字一個字,來傳遞神的愛。每次都聽到妳說:「我的醫生很好,他幫我找到了一種方法,可以….。」當然妳知道人的能力很有限,但妳總是因他人為妳做的任何努力心存感激。我們沒有辦法同情妳或安慰妳,因為妳總是滿了感恩的情懷。 楊牧師教導他的女兒與疾病共存。認識疾病,並且在病痛中找出生活的空間,學習過一種附帶疾病的新生活。他提供了幾個原則:1.保持高揚的鬥志,不要接受疾病就是禍患的想法。2.繼續患病前的工作與目標,或找替代。3.心理上拒絕扮演受害者的角色,要去幫助別人。4.認識自我的病情與變化,盡量與醫生配合。 他的教導使我認識到我們的弱點不在於我們的疾病,乃在於我們的心態。若是我們不輕信疾病就是禍福的定義,我們就能堅定地走下去,不會受到無知的魔咒。若是我們不心存無辜受害者的心態,自悲自憐,我們就會找到積極活下去的方式。把疾病看成生命中的難兄難弟,使我們更懂得選擇生活的目標,更珍惜生命的存在。 在今年的生日裡,因著思念妳而澎湃的思潮,使我對將來有了更明確的走向。當我的右臉因為牙疼和麻醉而腫得半天高時,我仍努力地用左邊的牙齒來享受家人充滿愛心的生日餐。因為我想到:「神賜人貲財豐富,使他能以吃用,能取自己的分,在他的勞碌中喜樂,這乃是神的恩賜。」(傳5:19)既然還能吃,就盡量吃吧,這可是神給我的恩賜啊! 楊牧谷說:「人生根本就是一趟朝聖的旅程,過程儘管有坎坷,只要不失去方位,是對準神走去,這人一定是有福的!」 謝謝妳,滌然乾媽,讓我在這趟朝聖的旅程中,能緊緊地跟著妳的身影。