那天，你向我走來
父親的眼淚，滋潤了我生命的荒原。 那天，你向我緩緩走來。 你往前一步，我後退一步，直到我退到牆角，身子蜷縮成球，在寂靜空氣裡簌簌顫抖── 你已經離我只有一步之遙了。我低下頭，將淚濕的臉埋伏在掌心，無聲地等待必臨的審判，如同多年前，雷鳴閃電即將轟劈下來！ 雷聲隆隆的「巨巖」 從記事起，不知愁的童稚歲月是一座園子，你不苟言笑的形象就如巨巖，遙遠地立在園邊天際線。母親卻是園子中央的樹，枝繁葉茂，花果扶疏，我寧願在園裡戲耍終日，也盡量不走近遠處硬梆梆的石頭山。何況山區經常打雷，轟隆隆讓我耳朵生疼，如果再不小心被藤蔓掃過，火辣辣青腫，擦上油也不消退。 再大幾歲，入了初中，多了早熟的青澀想法，用不完的精力，我不再安於藏匿在小園裡，開始一回回對你嘶吼頂撞；你嚴厲的管教，古舊的觀念，和動不動就搬出你們小時候何其困苦窮乏，我和弟妹真是身在福中不知福的老故事……十來歲的我，全然沒有消化意願。我們原本遙遠的距離倏地拉近，兩邊轟轟烈烈近區開火。戰事頻繁，兩三下就搞得自己內裡遍體鱗傷，卻仍像一隻不甘心的小猴，逮著機會，就對著龐然巨巖丟石頭。 若非臉皮薄，放不下自己學校裡多年品學兼優形象，中學那些年，我也癡想過翻山越嶺，逃出你的管轄。母親不只一次說，「妳看妳看他的眼神，像要噴出火來，怎麼不能多體恤他一點？」 真光照明靈深處 直到出國讀書，頭次離家萬里，頭次我真正開脫了你的視線管區。是距離產生美感嗎？還是萌芽信仰，如燭光往靈魂深處照去，我慢慢看見自己裡面黑影幽深，也慢慢反芻你過往教訓，嘗到前所未有滋味。在研究生鳥籠般宿舍裡，我望著窗外星光，給你寫了長信，分享自己的信仰，更為過去衝撞忤逆的言行，有心無意丟擲過的石頭，求你原諒。 向來寡言的你，沒回隻字片語。 畢業前夕成了家，輾轉在南加落了戶，再不久有了孩子。各方限制與波折，阻擋回故鄉探親機會。你和母親一年一度短短來訪，還願意與我們上教會禮拜，就成了我周年大事。我收拾裡外，日夜禱告，想讓你們看見我們家庭和樂，園子雖小卻繁華似錦，想讓你們看見家族裡，頭個信主的我有好見證，想讓你們少操一份心。 理想vs.現實 偏偏生活這臺戲，扮演的各種角色，母親這職份，我表現得特狼狽。老大恩兒進幼兒園後，人際、情緒狀況不斷。老師幾乎天天皺著眉頭數點他闖了什麼禍，無理哭鬧了幾回。頂著教育博士光環，又常年在教會學校服事，甚至為了照顧孩子放棄心愛全職……這些都沒讓我如願長成枝繁葉茂的媽媽樹，幾年下來，我帶恩兒帶得筋疲力盡，雖然勉強還走在天路上，但對自己、對孩子、對丈夫都滿了怨憤苦毒。隱約感到這個孩子的需要非同一般，但當時診斷不出，我覺得自己每天都在與看不見的敵人爭戰我覺得自己每天都在與看不見的敵人爭戰…… 那個五月天早晨，你們前一周剛從台北來到洛城。前夜才一歲多的曦兒鬧個不休，睡眠不足的我晨起頭疼如擂鼓。恩兒吃早餐時還平靜，換制服鞋襪時卻在地上爬來滾去，哭嚎著棉衫扎頸子，襪子也太緊腳，我七手八腳連換幾件上衣幾雙襪子都沒辦法止息。眼看上學即將遲到，我失去耐心，對他尖聲斥責，他更加鬧翻了天，臉脹紅如熟透番茄，窮喊到聲嘶力竭，母親和你溫言相勸也不管用，最後我硬把他架上車後座，狠狠甩上門，往學校疾馳而去。 晚春天空寶石湛藍，路邊玫瑰粉紫嫩黃開滿枝頭，我卻在恩兒和自己翻湧的情緒裡，開過風雨雷電區，幾次覺得自己將滅頂。 回到家中，走過滿地狼籍衣服襪子，看到沉默坐在客廳角落的母親和你，想到你們才目睹了一場無能母親主演荒謬鬧劇……一時我壓抑多日的憤懣羞慚如岩漿噴湧而出，我一邊落淚，一邊數落自己的無能與不足；即使在你們難得遠道來訪的日子，我也畫不出幸福家庭的圖畫，讓你們裱在心框上帶走。 為什麼我愈努力描繪理想家園，愈是反效果，尤其是與恩兒互動這一區塊，層層疊疊滿了醜陋新傷舊瘡？渴望虹彩絢麗的我，為何生命調色盤上佈滿深深淺淺的灰黑？ 我愈數落自己，愈感愧疚，你和母親無言聽著我對自己貶抑，當彈藥暫時用完時，絕望的沉默如網罩下。對於不住救贖我的主，及不住為我付出一切的至親，我可以往哪兒去藏躲？ 就在那時，你起身向我緩緩走來，你往前一步，我後退一步，直到我退到牆角，身子蜷縮成球，在寂靜空氣裡簌簌顫抖——你已經離我只有一步之遙了。 我低下頭，將淚濕的臉埋伏在掌心，如同多年前，即將有審判的雷鳴閃電轟劈下來吧！ 但這回不同，我知道自己錯上加錯，曾經是一個讓你傷痛的女兒，如今是一個讓你傷痛的母親，你怎麼罰，怎麼罵我都該。 我緊貼牆角，身子蜷縮成球，任由恐懼、憂傷、羞慚、罪惡感一層層封裹，而你站定在我前面，崇高威嚴如巨巖。 巖石裡流出的活水泉 只是，雷沒劈打下來，閃電也無影蹤，你緩緩曲膝，伸手將我拉起，我震驚地吐不出一個字，你已經展臂將我緊緊抱住，哽咽著，你斷斷續續在我耳邊說：「當媽媽是不容易，真不容易，不要急，日子還長，神會幫助妳和孩子的……」 記事以來，除了三十年前祖父過世，我沒見過你紅眼框，除了弟弟還在襁褓中時，我也沒見過你抱了誰。 那一天，你破天荒的擁抱，給了我內裡更新的力量，因為我得著天上與地上父親無條件的接納與原諒。 那天以後，我依然時常犯錯，在親子路上依然走得跌跌撞撞，但有了在主裡、家人裡得蒙寬恕的確證，我發現饒恕自己和孩子的過犯都容易了許多。當我攀住恩典的膀臂，反覆練習原諒和被原諒，生命畫冊上的灰塵點點吹落，暗影層層消退，就是風暴後，還有彩虹從天邊彎下，彎入我們小小園子裡。 如果有一天，兩個孩子覺得我開始有一點點像「媽媽樹」，枝葉漸茂盛，花果正扶疏，那是因為，天上、地上的父親，饒恕了我千百個七次；天上、地上父親的眼淚，是巖石裡流出的活水泉……點滴滋潤我生命的荒原。 謝謝你，阿爸，那天向我走來。 得獎感言 與主同行的年月間，或多或少會有一些「神聖時刻」。神聖時刻，是神與人直接相遇的時刻，如黑夜裡的星子，在記憶裡閃耀，往往難以言詮。 《那天你向我走來》是對自己生命中那難以詮釋的奧秘恩典，形於文字的嘗試。寫作中間，有深沉的感動，不僅為自己經歷寬恕翻轉大能，更盼望原本私密的生命經驗，敞開後，因祂的憐憫，能成為多人的祝福。 謝謝飛揚雜誌與評審的肯定，謝謝創世紀文字培訓書苑的導師與夥伴們與我同行文字路，更要謝謝與我一同承受生命之恩，在生活裡天天願意寬容、饒恕我的另一半。這個獎，獻給我的阿爸──天上的父，與地上的肉身父親。