玫瑰,玫瑰,我愛妳

上帝既是這樣愛我們,我們也當彼此相愛。

1990年8月,我從台灣來到美國,成為先生的陪讀眷屬。那時,我的英文溝通能力極為有限,面對身邊接觸的人群,經常感到有口難言。但,幸運的是,短短三個月後,即結識了我的義務英文教師──葛儒思 (Rose「玫瑰 」之意Grobstein) 女士,得以稍解此困境。

到美國後,暫住小妹家。彼時,正逢她找到新工作,需要我幫忙照顧剛滿八個月大的外甥女。雖然,我每天只需在家處理家務事,卻深知,學英文是移民後的當務之急。於是,妹妹即刻帶我到鎮上的公立圖書館,報名參加社區為各族裔新移民提供的義務英語教學課程。

面談當天,和幾位亞裔及墨西哥裔移民一起先參加筆試,繳卷之後再經機構行政主管口試,最後按各人英語程度,分派給每位義務教學老師。

行政主管高凱蓉 (Carol Klauss)女士,一臉誠摯的笑容令我至今難忘。從她身上,我學到一個英文單字”charming” (嫵媚迷人),也讓我體會:內心充滿愛的基督徒,才能將嫵媚迷人的氣質顯現出來。日後,我也受洗成為上帝的兒女,我們更長久地維持了家人般的情誼。

一見如故

當時,儒思老師剛從加州史丹佛大學退休,搬到賓州兒子家住。眼前容光煥發的長者;銀白色的頭髮閃閃發光,精緻妝扮過的臉龐,搭配一襲寬鬆、色彩鮮艷有原住民風味的純棉質衣裳;木質耳環、手鐲、項鍊,一應俱全;腳上一雙咖啡色舒適平底便鞋。她,笑容祥和,儀態優雅,散發出一股寧謐溫馨,我們一見如故。

每星期兩次和儒思老師學英文,達十年之久,直到我有了一份全職工作才停止。但,我們一直都保持密切的聯繫。

儒思是位很會教新移民英文的老師。猶記第一天上課,學了一個單字“dirt” (土壤),老師用了很多不同的方法解釋,我都聽不懂,最後她把我帶到窗口,從窗臺上的花盆裡,抓起一撮土慢慢灑下,我才弄明白這個生字的意思,而且永遠都不會忘記。

吸取知識與智慧

儒思自幼跟隨父母從澳大利亞移民美國,見開雜貨店的父母親深受語言障礙之苦,她下定決心退休後要義務教新移民學英語。我跟她從發音開始學到文法;從讀新聞報導、短篇小說,到世界名著;從看電影到聽歌劇;從逛超市學蔬果名到去西餐廳學點餐。每星期兩次,一次半小時。我學到的,不僅是課本的知識,還有人生的智慧。

剛開始時,先生開車送我去老師家,外甥女在車上睡著了;大冬天裡,為讓車內保暖,不敢停車,他就在附近開車閒逛,等下課再來接我。幾次以後,老師發現這情形,即刻邀請他帶著孩子進屋裡等我。剛滿週歲的寶寶,進屋後新奇得不得了,東摸西碰,追貓騎狗,抓花撕紙,簡直失控!我們覺得很不安我們覺得很不安,直說抱歉!老師卻說:「每個人都有困難的時候,那就是人們需要互相幫助的理由。」

後來,她知道先生正在大學修教育學分,而她曾是史丹佛大學殘障教育課程的教授,就主動提出增加半小時課幫助先生寫學習報告。從此,我倆輪番上陣學功課,亦可輪流照應孩子。這在當時,的確為我們解決了很大的問題!真是打從心底裡感激不盡!

愛的天地

來美三年後,先生因罹患肝癌辭世。有很長一段時間,我不敢再自己開車去老師家學英文,怕觸景傷情!於是,老師為我找來另外三位亞裔同學,成立了第一個小組團隊,一起上課。凱蓉還把她的辦公室劃分出一角,作為我們上課的地點。就這樣,我重新開始了另一段新的學習路程。深感:人生遭逢逆境,朋友及時伸出愛與關懷的雙臂,為我環抱一方平安和喜樂的天地,是多麼大的祝福!

來美最初幾年,對異國的風俗文化不甚明瞭,對一般美國人的個性也捉摸不定,處事為人常感挫折。儒思老師用美國初中的歷史教科書,從頭教起,讓我們能更瞭解他們的思維,進而幫助我們和鄰居建立良好的人際關係,與兒子高中各科老師及幾位同學的家長,也都有美好的互動來往。

買房置產時,她更帶領我們一步步申請電話、安裝電視、音響、買齊傢俱等。最妙的是,有一次我們全家去加州旅遊,從進機場大門到登機,其中每個過程都跟她事先指示的一模一樣。那次,我覺得自己像電動玩具裡的小人,走在製作完善的場景之中,分毫不差!當場升起一種非常奇妙、驚喜的心情!

最感激的還有,當我們遇到有些機構的辦事人員處事不公時,心裡難受,老師會領我們爭取應有的權益,贏回該得的尊重,使我們雖然身處陌生的國度也能在大小事情上感到稱心。常思忖,在異國他鄉,得此良師處處輔導,何其有幸!

儒思老師住在兒子家附近的私立老人公寓裡。她的一兒一女都事母至孝,週間由女兒每日來陪母親聊聊,週末兒子會買食物來陪母親一塊兒吃,一對雙生孫兒女,雖在加州工作,每逢假期也都會回來探望親愛的奶奶,令她欣慰不已。

她愛貓,曾養過好幾隻。最早的一隻棕色條紋貓名叫蘇菲,常被小外甥女追得樓上樓下躲;因為,怕被她拽住尾巴,疼!後來有隻灰色小貓,養了不久即得了癌症,病危之時,儒思老師用鞋盒墊上鬆軟的毛巾,為瘦骨嶙峋的貓咪準備舒適的臥榻,和一頓營養晚餐,並靜靜地陪伴一旁,直至奄奄一息的貓兒嚥下最後一口氣。

老師對待生命的態度,讓我學會尊重每個生命!事後,外甥女曾手繪一隻打著紅領結、充滿生命氣息的灰色貓,來安慰她的儒思婆婆,這份稚子之情,也讓老師感動良久!之後,又有兩隻黑貓兄弟,每天在老人公寓裡守著她作伴。聽她對貓說話時,彷如對孩子說話一般,真為貓兒們感到慶幸。

永保年輕的心

幾年前,她還曾在老人公寓的禮品店做義工,後來已因體力不濟而停止。但每週兩次,仍有國際學生到她的公寓學英文。平日,她學電腦、學織毛衣,手不停歇。每次去探訪,見到的都是整齊漂亮的她!一如她所教給我的:若能終生不斷的學習,就能保持年輕的心,永遠享受最美好的人生!

老師的中文名字──儒思,是我代取的。因為,在我心目中,她儒雅深思、誨人不倦,是我非常景仰的一位好老師!

年初,義務英語教學課程主辦單位,特別安排頒發一份榮譽獎給儒思老師。由於她已不良於行,無法赴會,因此凱容請我代為領取這一獎項。隨著熟悉的頒獎音樂演奏聲,我步上莊嚴的講臺,代表儒思老師領取獎項,深感與有榮焉!

把獎牌送至老師住處,我和凱容及另兩位亞裔同學,與她同享最後一次的歡敘。今年二月,九四高齡的儒思老師歸回天家。當她的女兒在追思禮拜上,唸出老師的臨終心願:嚮往天堂的榮美!賓客們都含著眼淚,帶著微笑!

剎時間,溫暖的陽光自窗外流淌進入室內,遍灑在桌上盛開的玫瑰花間……儒思老師也從那些置放的相框裡,用她一貫溫馨的笑容回應我們……。

作品評論:
優雅無私的良師益友,描寫得栩栩如生。時間跨度大,細節很生動,卻不嫌冗長,筆力非凡。

文筆順暢,有內涵。將沈澱過的人生風浪、深沈的人生體驗,藉著描述恩師,以平實淡然、不落俗套的文字鋪陳出來。寫得極自然又深入感人。

得獎感言

前些日子我看了一部電影,叫《一路玩到掛》──“The Bucket List”。裡面提到埃及人有個傳說:人死後到天堂門口會被問兩個問題,然後會按你所回答的內容,來決定把你送往哪裡去。

第一個問題是:「你在世上的這一生快樂嗎?」第二個問題是:「你在世上的這一生,有沒有因為曾經幫助別人,而得到快樂?」

影片傳達出一個信息:人要快樂,必須減少批評、責備、抱怨,和挑毛病。一旦,與身邊的人們得到美好的溝通,建立起良好的關係,就能讓自己快樂,也帶給別人快樂!而,如果能因為幫助別人得到快樂,那麼這份快樂將更加倍,並且是難以用筆墨來形容的!

誠如這次徵文主題──愛的故事,編輯所提示的概念:「世界上有一個美麗的字,能使平凡成為精彩,使貧者變富有,使軟弱變剛強……那個字就是『愛』!」世上多少偉大的事蹟背後,都隱藏著深植的「愛」苗。

主耶穌說:「愛你的鄰舍」;天父上帝將祂自己送給我們作為愛的禮物,並藉著身旁有愛心、願意在我們遭遇困難,需要幫助時,伸出援手的人。這是多麼大的恩典和福份!

儒思老師,不斷地把「玫瑰」贈送給我,讓我心裡滿溢著「愛」的溫馨。如今,她雖已離我而去,但藉著那些愛的回憶,玫瑰的餘香,仍在我的記憶裡不斷地浮動。

謝謝《飛揚雜誌》徵文比賽各位評審的肯定,激勵了我在文字路上不懈怠地往前行。也要向十多年來,諄諄教誨我的「神國資源文化實務營」各位師長及同伴們,說聲謝謝!在我「人生下半場」中,認識你們真好!正如我經常愛強調的:「一日為師,終身為父」以及「同工同命」!

歲月匆匆流走,愛的情誼永遠流傳!這個獎,要獻給每一位圍繞在身邊,適時關懷、扶持我的朋友們。就因為你們對我付出愛,使我平凡的生活成為精彩,使貧窮的我得到富足,使軟弱的我變得剛強!願獻上這篇美麗的愛的故事,給天上的儒思老師,給最愛我的阿爸天父!

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *