曾經，我認識一個坐輪椅的基督徒女孩，大家叫她橙子姐妹，當時她二十幾歲，白淨可愛的娃娃臉，一說話，笑意盎然，清脆的聲音在腮邊的酒窩蕩漾開來。
主日聚會的地方在六樓，她獨自乘公車，到聚會的樓下，按下門鈴，兩三個年輕弟兄們就奔下樓把她背上來。夏天如此，冬天下大雪也如此，有時，她也來參加週間傍晚的青年小組。
欲言又止的女孩
當時我帶領青年小組，聚會時，橙子總是積極地思考和回應，帶出滿滿的正能量氣氛。
她也會說自己的人生經歷：自學拿到專科學歷，如今經濟和生活上完全獨立，通過電腦和電話，在家從事兩份不同工作。久而久之，她燦爛爽朗的笑容讓人淡忘了她那雙捲曲萎縮的雙腿。
有次她說坐公車時，要別人背她上車，還需有人搬輪椅，有些乘客等得不耐煩，咕噥著：「這麼麻煩，還要出門，幹嘛不去叫車？」橙子說的時候，大家都很為她難過和抱不平，可她一臉的爽朗，像說別人的事那樣輕鬆。
「橙子就是小鐵人，刀槍不入。」大家開玩笑讚揚她。
可是漸漸地，我發現橙子眼裡的遲疑和惆悵，好幾次她講見證，說著說著，欲言又止，「沒事，都過去了，會好起來的。」
這樣的橙子一直給我一種距離感，直到那次我們一起去喝咖啡。
我們約在我大學畢業時曾短暫工作過的咖啡屋，下班後，我直接去了那裡。咖啡屋的裝飾還是老樣子，就連牆上的幾幅畫，還是從前我在的時候掛上去的，一起工作過的德國咖啡師，突然過來打招呼，讓我著實驚了一跳，原來她帶兩個女兒來中國過暑假。看著兩個金黃頭髮，向日葵般美麗的小姑娘，心裡竟然有些悵然，這些年過去了，別人都開花結果，我仍孑然一身。
咖啡屋裡播放著保羅•西門（PaulSimon）的那首《惡水河上的大橋》，
當你感覺疲憊渺小，當你眼中噙滿淚水，我願守在你身旁，為你擦乾眼淚。當你度日艱難，朋友盡失，我願俯身做你的橋樑，助你渡過難關。
服務員端來一杯冰水，我喝了一口，望著窗外漸漸暗下來的天色，咀嚼著這首歌，想像著一條波濤翻滾的大河。
天漸黑下來，路燈亮起，橘黃的燈光下，路人行色匆匆，我等得有點著急，也擔心橙子。這時，從外面奔進來的客人興奮地說「下雨了！下雨了！」
無助的女孩
我決定去車站等她，雨下得不大，細細的毛毛雨吹在臉上挺舒服的。從咖啡屋的巷子裡走出來，等在車站，看一輛輛公車慢吞吞地駛過，期待著橙子那張笑呵呵的臉出現。
我沒有帶傘，抹去灑在臉上的雨滴，焦慮地四處張望。我望見街對面的橙子，她坐在輪椅上，在天橋樓梯邊，打量著路過的行人，仰著臉尋找能説明她過橋的人。「天哪，她究竟在那邊待了多久？！」想到這裡，難過又內疚。
「嗨！橙子！」我大叫著，跑下天橋樓梯，「你等了好久吧？忘記這條街上有天橋，早知道，不來這家了…」內疚和歉意充滿了我每根神經，弄得橙子反而不好意思起來。
「沒關係，就等了一小會兒，現在得找個帥哥背我過橋，你可以搬輪椅吧？」她說話的聲音很輕。
我們向兩個路過的男子求助，卻遭到拒絕，我悄悄地看看橙子，她的眼裡閃動著令我陌生的無助。
行人們走得又快又急，臉上帶著一份淋雨的興致，路過我們時，便收起臉上的興奮，疑惑地看看，又快步躲開。橙子不再主動開口，低著頭看著被雨淋濕的地面，她垂頭喪氣的樣子讓我心頭一酸，我脫下外衣蓋在她頭上，跟她說，「別著急啊，一定找個又帥又壯的。」
我走到街道上，找到一位善面孔的男子，他背著橙子過天橋，我推著輪椅跟在後面。
衣服被雨水濡濕，可是一點也不覺得難受，帶著完成一件艱巨任務後的慶祝心情，濃香的咖啡味撲面而來，我們舒心地相互笑著。
橙子端起咖啡，小口地喝著，臉上的陰鬱好像散去很多，她說最近感覺有些累，我問她發生了什麼事，她卻又說：「沒關係，沒關係，出來透透氣，明天就好了。」
心想：「真得沒關係嗎？像剛才那樣淋著雨，等著別人的拒絕也沒關係嗎？」我在心裡暗自禱告，求主讓我幫助她說出悲傷的勇氣。
兩個金髮小姑娘和她媽媽要離開咖啡屋，她們過來和我打招呼。看著她們離去的背影，我惆悵地說，「好奇怪呀，有些人的生活總在不停地變化，結婚，生孩子，換工作，去不同的城市，出國…唉，十年了，我還在原地，還沒把自己嫁出去。」
橙子放下杯子，有些奇怪和驚訝地看著我，「你不是過得充實，而且喜樂嗎？」
「啊，看來，你沒聽過我的悲慘故事吧？」說著，我又笑起來。
也許是咖啡屋裡讓人放鬆的氣氛，或者是屋外輕盈的小雨，我慢慢地跟橙子講自己的故事。
孤獨的女孩
我告訴橙子自己曾在一個漫長的冬夜裡向上帝哭訴孤單，因為年齡一天天大了，選擇的圈子越來越窄，當時，我哭著說：「主啊，你一定是忘了我，或者我哪方面做得還不夠好，要不，就是你根本愛莫能助！」其實那個時候的自己就像個無理取鬧，撒潑任性的小孩，看上去在質疑上帝的良善和全能，卻在哭泣中也要死命地抓住他的衣角，認定他就是我唯一的依賴。
「真沒想到…可是妳看上去很沉穩，也很…」
「很屬靈？」我笑了起來，咽下一口溫熱的咖啡，咖啡的味道偏甜，是我喜歡的口感。「說實話，害怕時逃進上帝的懷抱裡，我覺得才最屬靈呢，那時我跟他最近，最親密。」
橙子低著頭，盯著手中咖啡杯，幽幽地說：「我其實很孤獨，從小就是，卻不敢承認，在耶穌面前也不敢…」橙子說著，竟然哭了出來。
在咖啡屋裡，我終於看見另一個版本的橙子，這個版本的她雖然脆弱，破敗不堪，卻更覺得真實，更叫人感到親近。
「馬上三十歲了，卻連戀愛都沒談過，不能走路的女人，也是女人，我也有被關愛的需要，自立又能怎樣，還不是一個人…」橙子憂傷地說著說著，眼裡轉動著淚水「有時候，太孤獨了，你知道嗎？我竟然想過一夜情，我…」
她抬頭看我一眼，又垂下眼簾，說，「我這樣子，是不是很失敗？」
成長的女孩
「耶穌就是為失敗的你，和糟糕的我而來的。」我看著橙子的眼睛，肯定地說。
那晚，就著一杯微熱的咖啡，我們向彼此開放心靈，對彼此的生命故事予以認同，在訴說中，我們越來越不害怕正視自己的現況，坦然地接過上帝的安慰，也欣喜地得到一份嶄新的省悟。這省悟叫我們感到自由和釋放，好像踩著彼此的經歷，走過一條要吞滅我們的激流。
這些年來，想到那晚和橙子的暢談，就發現原來開放自己的經歷，便是俯身做了惡水河上的橋。在開放中，不再否定，或嘗試忘記過去，也無需用屬靈的名詞或高尚的神性之愛來掩蓋心裡的悲傷，開放自己，發掘出個人最隱私的感受時，我那有血有肉的經歷，和另外一個人的掙扎深深應和，在共鳴中產生盼望。
我想這也是基督信仰裡的「道成肉身」，耶穌選擇進入苦罪的塵世，與人分享苦痛和盼望，經歷人世間的黑暗、疑惑、傷害，被拒絕和遺棄，被辱駡和鞭打，直到十字架上的黑暗。「他被掛在木頭上，親身擔當了我們的罪，使我們既然在罪上死，就得以在義上活。因他受的鞭傷，你們便得了醫治。」（彼前2：24）經歷過十字架的黑暗，他便俯身做了惡水河上的橋，便有能力將我們從黑暗帶進光明。