無邊無際的蘇北蘆葦蕩，正是心靈頓悟的最佳契機。
你被社會吞食是沉默，你把社會吞食也是沉默，不同的是前者是空虛、是對未來的恐懼。後者則是充實、是疲憊與慘痛，但那是一種勝利者的姿態。
孤獨感
七零年，我正遭逢被吞食的恐怖，那種孤獨感對我最大的傷害是，我不但對現實懷疑、抵制，更沉重的心理負荷是，我自己的無所依托，以及對自我的懷疑，因為我正站在「偉大的人和偉大的力量」之對立面。這真是非常可怕的一件事，因為我對自己的「懷疑」之懷疑，迫使我、或說是刺激了我的想像力，而我的想像力救了我。我在恐怖和絕望中，仍想望著有比「偉大的人和偉大的力量」，更大的力量能愛我、保護我。
蘆葦蕩
和上帝的對話，就是在那個荒漠、也是嚴肅的年代開始的。我不知道祂是否存在，可是祂已經關注我了。記得我第一次湧起和另一個世界對話的衝動時，正是我獨自在荒灘上走著。我走進蘆葦蕩，那是蘇北的旱蘆葦，蘆葦蕩無邊無際，一旦走進，我就被淹沒了。
東大灘啊！你是我獲得永恆生命的母體。我的四周都是蘆葦，頭上是一方小天，不知是天大還是地大，那是荒漠地帶，寂靜得呈現出恐怖的力量…那是對未知的恐懼。我被挾持在兩種恐懼之間，覺得自己渺小如塵土。蘆葦蕩被風吹拂也沒有聲響，若是有聲響呢？說不定也是恐怖的。
試想當四周緲無人煙，漫無出路，有的只是默默無聲的蘆葦，陌生的蘆葦，無邊無際的蘆葦時，你的感受如何？天空孤懸，更是靜默無語，就是在這種狀態中，我開始發問，有沒有上帝？一個美國人生下來就不容置疑的問題，對一個六、七十年代的中國人，則不但是一個斯芬克思(sphinx,希臘神話獅身人頭的雕像)之謎，而且是一個挑噢埧v威的異端行為。
震撼力
然而我是那樣的弱小，可能正是因為我的弱小，令我蒙福。就在我走向深幽幽的蘆葦蕩裡時，一種從天而降的力量，和我的心靈接觸了。我感受到一種震撼的力量，和一種濃雲似的厚愛。我又驚訝，又有點害怕。那愛是一種蒙面式的，像不願透露自己的啞謎一樣。
想像力
誰說想像力不是一種電的觸動？多年後我到了美國，不但從知識上、從理性上、從年輕美國的奇蹟上，也從我自己與祂的對話中，證實了祂的存在，當年的情景就很動人了。想像力，其實是一種真實存在的投影。