歸家

山泉的水珠,回歸了大海;流浪的心靈,找到了父神。

我是一個山裏的孩子,出生在中國大陸南方的一個小山村裡。聽著外婆的歌謠,喫著山上的野果,捉著水裏的魚蝦、泥鰍長大 。從小,我的心就嚮往著遠方,看到飛機在天上飛過,就隨著大孩子們一起唱:「飛機,飛機,停一停 ,帶個喜訊到北京!」

離家

我從初中起就開始住校,學校離家有二十里路。一次周末回家幫父母插完田後,對他們說:「我回去了。」父母哈哈大笑起來:「你回去?回哪去?」「回學校!」在我的眼裏,學校才是自己的家。畢竟,大部分的時間裏都呆在學校。這也註定了我是一個遠走天涯的人,因為我不把生我養我的那片土地當作自己的家。

一個以學校為家的人,學習自然不是一件難事。一路順風順水唸到縣重點高中。 1988年,我參加高考,大部分同學還在晚睡早起, 加班加點的時候,我卻是早睡早起 ,鍛練身體,舉重若輕。考試的時候也是如有神助,午間休息時,做夢都笑出了聲。最後我以優異的成績考上北京一所著名學府。

十年苦讀,潛心數理化生;一舉功成,放眼東西南北;春風得意,宴請親人賓友。山溝裏的小鯉魚跳出了龍(農)門。慈祥的母親拿出十元體己錢放在了我的手心裏,叮嚀說:「家裏的幾個孩子中數你最笨(指缺乏生活常識),卻走得最遠,怎麼叫媽放心啊!」我滿有信心的安慰母親:「阿媽妳放心,吉人自有天相。」離家的那天,全村的人都走到村口為我送行。

思家

離開了家才知道什麼是想家的滋味。春天的時候,我想起與二哥晚上去捉泥鰍。一星漁火、一根鐵索,串起少年的歡樂。煙煙江南水,流不盡悠悠情,那日暮時分山林裏的松果聲,又響在了耳邊。夏天,看著天上漂浮的雲彩,我常問:天上那朵南行的雲,可在我的故鄉停?請將一個遊子的思念,帶給辛勞的母親。冬天到了,我就想:這飄飄揚揚的潔白的六角花,可是故鄉的那片雲彩化成的?啊,是的,是母親眼角的珍珠,讓山風給帶來,讓我裝點窗欞的。我又想起父親的鐵鋤沉重的落下,掀起一片新翻泥土的清香;在這山上,來年將爬滿碧綠的瓜蔓。

那年冬天,我因報考研究生在京復習功課沒有回家。黃昏的時候,望著斜陽如血傍西山,暮靄沉沉枯枝殘,真是食盡冬風蒼涼味,始知他鄉非故鄉。

尋家

在京十年,我一鼓作氣唸完了從本科到博士的課程,又留在了北京工作。這時候,我發現偶爾回家也感到陌生了,與家人親戚的話越來越少。可我又從來不覺得自己是一個北京人。我不由得自問:「常言說,男人四海為家,可哪裏才是我的家?」於是我也想隨潮流遠渡重洋,出國留學。

大哥對我說:「小弟,你的心也太大了,連國家都不要了。」我回答說:「不是我不要國家,只是我感覺不到這是我的家。」

1998年初夏,我隻身一人來到巴黎近郊法國科學院下面的一家研究所做博士後研究。由於語言不通,再加上周圍中國人又少,離群索居,使本來就不開朗的我變得更加沉默。春節的時候,就更加思念親人,自己在心裏寫對聯:今夕何夕,不知今夕是何夕;他鄉故鄉,強認他鄉是故鄉。我心裏很困惑:自己既不屬於那小山村,又不屬於中國,在國外也是漂泊,哪裏才是我的家呢?偌大的世界,難道就沒有我的安息之處?

一年之後,導師退休,我不知道要何去何從。幸好在法國的工作結束之前,我又幸運地聯繫到英國一所高校做研究助理。

來到英國的頭一年,由於專業上和以前有很大的不同,面對新的工作我適應很慢。導師又沒有時間指導,只是不停地催著要實驗結果和文章。這使我心裏壓力很大,自己也不知要如何調整。

那時候又剛剛結婚,與太太的生長環境和性格都有很大的不同。結婚後的磨合期,對我們兩個性格相異超大的人來說也是極其痛苦,生活上有很大的張力,而身邊又沒有什麼朋友來排解。

當時我的精神幾乎崩潰,甚至萌生自殺的念頭。家人親友也都遠在天邊愛莫能助;自己一籌莫展,而感到一種幻滅,也不禁回想起在北京求學時的一個經歷:

在一個仲夏的清晨,我漫步在永定河邊;倚著橋欄觀望。遠處漂來一只紙船。我想,是哪一個小姑娘,纏著媽媽折的船?並將她小小的心願,放在這小小的船上。我正看著它出神,不由得心頭一驚:那潔白美麗的小船,是一個揉皺的紙團!?我不禁仰天長問:難道人生只是一場虛幻?我陷入了深深的絕望之中。

然而人的盡頭就是神的開頭。這時系裏有位基督徒姊妹帶我參加了學生團契。我慢慢從聽道中信了耶穌;在生命中經歷到屬天的醫治和平安。我這才幡然醒悟:就如聖經所說的,我本不屬於這個世界,在這世上我只不過是客旅,是寄居的(來 11:13)。我的家在天上,是一個更美的地方 (來 11:16)。

愛家

信主後,我的生命雖說不是一下子就完全改變,但卻再也不一樣了。不再孤芳自賞,因為知道自己的一切都是領受的。「神造萬物,各按其時,成為美好」;也不再顧影自憐,有什麼心事與負擔知道向誰去述說,因為知道神看自己為寶貝,在任何環境中祂都引導看顧。

在教會裏我認識了來自五湖四海,不同文化背景與膚色的弟兄姊妹。享受著團契生活中親如家人的真誠的相愛與無心的「傷害」,我的心胸變得更開闊了。與妻子的心也越來越近,我們的家也成了弟兄姐妹經常聚會的場所,時常充滿著歡聲笑語。

這些年來,我雖然罹患了心理的疾病,也遭受到失業的痛苦,但我經歷到主更新的醫治和奇妙的供應。雖然隨著環境的改變,我的情緒會時有起伏,但我在慢慢地學習在逆境中憑信心仰望主,祂昨日、今日,直到永遠,永不改變,祂是又真又活的神。

誠然,萬有都是本於祂、依靠祂,也歸於祂(羅 11:36)。我逐漸體驗到自己的生命與基督一同藏在神裏面(西 3:3),祂總不撇下我,也不丟棄我。有了神的同在,心裏就不再害怕。我流浪多年的心終於不再漂泊,在天父懷裏獲得了安息,就像山泉裏一顆跳躍的水珠,幾經周折,終於歸回了大海。

(作者來自中國大陸,2000年信主,現居英國愛丁堡)

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *