Archive

這幾天電視新聞熱烈報導，波音787型夢幻客機的首次試飛。乖乖，還沒有出爐就已經有幾百架訂單。波音公司擁有非凡的想像力，預先看明使用碳纖維打造機身可以減輕重量，並使用省油的雙引擎可以節省燃油，替航空公司省錢，並增加續航力，拓展航程。就靠這想像力，波音企圖從Airbus手中奪回霸主寶座。你看，想像力關乎企業的成敗。 我小時候，村裏的幾百戶人家，喝的水要不是溪裏挑來的，就是井裏打來的。每家都得有人耗費大量的時間精力去找水。高中時村裏有的人家花點錢，裝了自來水，從此一開水龍頭就有水喝，節省了可觀的時力。工程師有這種卓越的想像力，靠水壓沿著管線把水送到你家。 想出自來水的工程師替你省時間，可以投資在創業、工作、休閒。文明的進步，總是先成形在發明家、企業家的心裏，再實現在現實生活中。 二百年前有人想像出民主政體的可能性，每四年或六年改選一員國家領導人，一舉掃除了帝制隱含的獨裁、昏君的弊病。五十年前有人想像出網路傳輸資訊的可能性，透過光纖或銅線傳送數位化的信息，用電腦解讀成文字、影像畫面。 我們習慣上稱這種想像力超人一等的發明家，是先知先覺；知道如何搭上順風車，使用這些發明的人，是後知後覺；別人發明了產品，卻不想也不知道如何使用的人，是不知不覺。不知不覺的人喪失機會；後知後覺的人抓住機會；先知先覺的人創造機會。想像力的高低，大致把人類區隔成這三個族群。當然這三個族群對社會的貢獻有大小之分，所累積的財富也會有多寡之分。 教會裏的人根據想像力的高低，也可以區隔成這三種人──先知先覺的講員，解經充滿亮光，深具屬靈的真知睿見。後知後覺的傳道，從別人的書籍作品中擷取精華，也算言之有物。不知不覺的牧者，缺乏內涵與學習，講道內容貧乏。 同樣的道理，有的教會領導人富有想像力，洞察社區群眾的心理需要，設計了活潑有效的活動，吸引了大批圈外人進入教會，得救的人增加，教會快速增長，如旭日之東升。我們稱這些神僕是創造機會的高手。有的教會領袖想像力低落，既無力察覺社群的共同需要，也無能設計吸引非基督徒的活動，講不出適合慕道友的信息。這些教會的管家坐失良機，以致於教會的人數逐漸減少，如夕陽之西沉。 服事了四十多年，周圍所見過的教會形形式式。成長的教會和衰亡的教會之間的差別，不單在於信仰是否純正，更在於領袖服事的心志是否熱誠，服事的想像力是否豐富。信仰純正是基本要求，凡是受過神學教育的牧者都背得出系統神學。長衰的分水嶺，在於應用聖經真理的想像力。 我們的神就是既純全正直，又熱誠活潑，想像力更是豐富── 創造時，想像出物理、化學、天文、數學、生物、醫學世界裏的諸多奇妙定律。 救贖時，想像出獨生愛子犧牲生命在十字架，流血贖罪的獨特奇異恩典。 總結時，想像出天堂裏的完美境界。(我們得等到進入天堂，才能了解神想像力的豐富。) 看來，信仰的正統純正，加上應用的想像力，是我們所能獻給神的極佳祭物。

能平心靜氣面對事實，是最大的恩典。 那是夏末，一個陽光普照的早上。由於教會裏的一些事而心情低落，就撥了個長途電話回家找妹妹聊天。原想談談家事，解解鄉愁，讓這天重新有個快樂的開始，而不致浪費在顧影自憐、長嗟短嘆中。豈料這一通電話卻將我打落到谷底，心情加重，反倒做不了甚麼事。 妹妹患了癌症 電話中妹妹告訴我，她作完每年一度的健康檢查之後，還以為這類例行公事，必然也是些硬梆梆的數字報告。當她去醫務所取報告時，不料是個噩耗！想不到，在她亳無準備之下，醫生向她宣佈腫瘤細胞已悄然入侵，而且一出現就到達第三期。我在錯愕之餘，驚覺自己是獨個兒呆坐著，需要振作起來，便打通電話給在上班的丈夫，又思索著如何以簡短的話，讓讀初中的兒子可以明白來告知他。一開始打仗，就如此難當。 這報告對她和所有愛她的人都難以接受，打擊實在太大。我在床沿跪下，將這個大得難以面對的困難交給上帝。我甚至不能開口求，實在想不出任何話可以跟上帝說，好像生離死別的痛即將來臨。 當我放下電話的時候，才不過是一天的開始，這一天將如何渡過？妹妹那邊已是深夜時分，他們一家十多人一同面對，而我卻是一人獨自落淚。丈夫上班，孩子上學，家居外四周人影也沒有一個，有誰可以來一同痛哭。 我走出後園，抬頭望天。中國人遇到困苦時，都是習慣地抬頭望天：「無語問蒼天」，「天若有情天亦老」。天很遙遠，望著望著，卻加深了我對妹妹的思念。我看著天邊一朵朵溫柔的白雲漫過，不知道這朵雲曾否經過香港？妹妹曾否抬頭仰望？或許她此刻也是凝視天際，無語低迴。 共憶兒時情 妹妹有過青澀的少年、有過轟烈的愛情、醉心的教學生活、得過最佳教師獎，和享受過貼心的師生情誼。我們姊妹倆有過的歲月，更是此生難忘。 嬰兒時期的她是一個胖娃娃，圓眼圓臉；有一次，當媽媽發現她爬出了屋外，正想出去抱回她時，忽然有四頭大水牛不知從那裏，在她身邊踏大步地衝過，妹妹竟然平安無事，難怪媽媽說她的命是「撿回來」的。 我還記得她讀小三時不肯接受老師處罰的倔強樣子，又有牧師因她的反叛而打給我的電話；也記得她唸大學時半工讀的頑強。有一次她放工回家，默默無言地坐著流淚，她那傷痛的模樣直穿我心，至今仍然清晰。還有，她出嫁時，穿上婚紗的樣子非常漂亮且有個性。 後來她做了母親，我們的談話內容也開始「婆婆媽媽」起來了，說的都是孩子們的事。我們來美國後一年，她一家前來探望，她也成了我女兒最想念的姨姨。 血脈相聯的肢體 當飛機在赤臘角機場降落的一刻，我的眼淚就像決了堤一樣，我從來沒有想過會因為這個原因而趕回家的。以往每次一出海關，我就迫不及待地第一時間衝出去，看看誰來接機。然後，在車上喋喋不休，講個不停，想將年來在異鄉所發生的事，在半小時內以急口令方式全部報告。這一趟，妹妹沒有來接機，我在車上很沈默，應該說每個人都很沈默。我感到一種難以言喻的痛，而這痛也帶來恐懼，我但願此生不會嚐到這種痛。 我與一群弟妹血脈相連，相依相愛，常常忘記大家都已長大成人，每次回家相聚就像回到以前孩提時代一樣，一窩「小孩子」在客廳裏說笑，慈母在廚房裏忙。而那些嫁進來、娶出去的媳婦女婿，一律靠邊站。他們後來已經懂得自己找消遣，而且已習慣被稱為「外人」。不過，在心底裏，他們是既羨慕又嫉妒我們手足情深，因為他們家很少有這種甜蜜的場面。 車子沿途是多層大廈林立，迂迴的高架公路，以及密密麻麻擋著前路的車龍，我知道自己已在回家的路上。妹妹開門迎接我這隻「歸巢燕」，我們沒有抱頭痛哭，因為她說了這一句：「這年頭，有病而宣佈可以醫，就已經是恩典了。」 妹妹的整個書架都是「與癌戰鬥」的書，各方好友一夜之間送來十數本，舖天蓋地，讓她很難有一分鐘忘記自己是癌症病人。倒是妹夫夠可愛，他買了兩本漫畫，一大本笑話放在書桌上。根據「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」的典故，改為「日讀笑話三大則，不要長作癌病人」。他說我們不會欠缺治癌常識，獨欠笑聲。現在，家中笑聲不絕，而且是呵呵大笑、捧腹大笑的那一種。這個一家之主，有智慧又加上幽默，果然厲害，將一個原本愁雲慘霧的家，變成陽光處處。 妹妹指給我壁櫃上排列的慰問卡，美侖美奐。她說一下子覺得自己被全世界的人包圍著，那種被寵愛被溺愛的感覺使她不敢怠慢，不敢放棄，也使她能甜甜的含笑入夢。她告訴我最靚的幾張，是她的至愛——也就是我寄給她的。我對她說，我買卡的時候是流著淚付錢的，寫信時也是一字一淚，去郵局寄信時也是帶著兩行淚回家的。她竟然說我自小多愁善感，為賦新詞強說愁，現在人老了，還那麼小可憐。我說得那麼感傷，她竟然哈哈大笑。 最難落髮痛 我們談起她的化療情況，她說每做完一次化療就等著副作用的反應來臨。現在，回頭看，那些書中列舉唬人的反應都沒有，實在浪費了很多時光擔心。對於人人最難接受的禿頭，她竟然非常大方乾脆的接受。女人看著自己漸變禿頭，是最殘忍又痛苦的事，患癌的友人說每早起來看見一地落髮，就驚心動魄。然而，最後一次的一大堆落髮，使妹妹在浴室內痛哭失聲。她決定由自己主持那個可怕的場面，她預先買了幾條漂亮頭巾和幾個不同髮型的假髮。又在一個明媚的星期六早上，她坐著鏡子前面，望著丈夫一下一下的將她長長秀髮剪掉。她說剃髮過程平淡，沒有感人場面。大家正切磋研究，忽然眼前一亮，妹妹連自己也不認得鏡中人，還以為是流行歌星。現在年輕漂亮的女歌手興緻起來，也會一頭刮光。妹妹非常快樂自信地以新形像出現，自豪感十足。她說為癌症而痛哭的原因有很多，比起其他因癌症而帶來的「失去」，頭髮是最算不得什麼的了。 我彷彿看到妹妹年輕時的倔強，現在還多了一份平靜和睿智。她對人生的透徹領悟，我很感動！是的，全世界有多少不幸的人？有多少患上癌症的人？多少人有折翼之痛？有多少人年幼喪父喪母？生老病死是人生最深奧的哲學，而各種哲學的探討，不過是圍繞著如何面對死亡，並它帶來的恐懼和憂傷。 上帝是人類的創造主，祂賜生命，也決定各人在世上的年日。人可以用醫藥來延長生命，但誰可戰勝死亡？能心平氣和地面對惡運，便是最大的恩典了。 很感謝上帝，賜我這個聰慧的妹妹。但願人長久，我們姐妹倆能長相聚。

當我關心他人，我飛越了自己的痛苦。 我曾在德國波茨坦的無憂宮前，看見許多潔白細瘦的石像，每個石像的神情背後，多半有著獨特的故事。其中的一座石像與其他的不同，它有翅膀。為了這獨特的羽翼，我將它拍了照。雖然它是石頭造成的羽翼，可是卻潔白地讓人感覺下一刻就會展翅飛翔。 沒有人告訴我說，它是不是天使？誰說長著翅膀的一定是天使？我感受著由它帶領我飛離塵世的思緒，也凌空飛舞。 這好像教堂上頭七彩的光芒映照的繪畫，如果有人在你身旁為你講解故事的由來，你會對他的構圖恍然大悟。但有些時候，靠著自己的想像，也可以安靜地在裡頭找到屬於自己的答案。 癱臥側門的石像 除了在波茨坦前的這座潔白的天使，還有另一具石雕像，神情姿態恰恰完全與前座相反。這座石像位於柏林大教堂旁的一角，由於側邊在施工，所以少有遊客經過。遊客們一般從正門或側門進出，而這石像則癱臥在側門靠施工的角落。 我在等待教堂開門的前半小時發現它。慶幸那天沒有雪，但也冷得讓路人快步行走。我瑟縮無心地玩著手機遊戲，把裡頭的音樂聽了一遍又一遍。除此之外，便是車道傳來的聲音，一切顯得空曠、寂寞。透過柵欄，我看見行人嬉笑的經過 ，一會兒又都消失了。 我躲到角落，赫然看見了這座雕像，著實嚇了我一跳。它的比例像是真人，色澤則是土色的，在四周一片昏暗及教堂內的黃燈下看，它的表情猙獰，但不是那種嚇人的表情，而是充滿著痛苦而扭曲的表情。它的兩隻手抱著頭，身軀則是肚腹朝下，上半身向上昂抬。我無法言喻初見的驚愕，它似乎在說：「讓我安靜，我好痛苦。」 我已經很久沒看見表情比我還要痛苦的臉啦！由於一些緣故，當下的我過得很不開心已有些日子了。所以我又細細的凝視它的臉，為什麼它有如此表情？為什麼在這座雄偉的教堂旁，在這音樂不時飄盪的所在，它這麼痛苦？ 我為何而來？ 我想找答案，於是進了教堂，長長的木椅前頭，是一個十字架。我看了看周遭，上層有一些明亮的燭台。神父開始講話了。過了不久，音樂開始，時大時小，時而舒緩，時而滂薄。在音樂聲中，我望著天花板，思想自己為什麼會來這裡？因為我的內心，十分不平靜，我需要一個支撐，需要生命的祝福，需要被愛。我很恐懼，害怕自己身上遭受的一些痛苦。 這座教堂旁的石像，應該不是天使，因為它的痛苦的表情就像凡人的表情，和第一座長著翅膀高雅無比，不食人間煙火的石像對照起來，它就像是在人世間歷盡蒼桑與折磨。從它身上，我彷彿看見了自己、我的脆弱。所以，它對我來說，雖然身處於塵埃之中，卻是個石像天使。它環抱頭顱的雙手，是不是一種獨有的祈禱姿勢？為受到的苦痛，尋找解決的出路。 關注他人的痛苦 有一首歌說，上帝會不會喬裝成路過的流浪漢？誰都不知道上帝的模樣，誰又能斷言天使的模樣？ 幾個月前，有一個人和我談到對生命的看法。我在他眼中，看到他對生命的誠懇面對，而我卻是不斷的逃避。每天早晨醒來，感受到自己的心不停的跳著，不停地呼吸。生命的需求在我的身上，由於疾病的緣故，我的頭暈眩不舒服，我假想抽離身體之外，作靈魂的旁觀者，才得以鬆一口氣。許多不順遂，及無法接受的失意，我是那麼的不滿。 見到這個石像後，我改觀了。石像天使讓我思索，許多人在更難受的處境裡，及無法面對的難處。實在不必專注在自己的痛苦中。如果我能關注別人在難處的需要，盡己所能地幫助人，我便能從自身的痛苦中跳越出來。 編按： 生命中的許多難處與創傷，需要跨越與醫治。聖經中的教導何等有力：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求、和感謝，將你們所要的告訴神，神所賜的出人意外的平安，必在基督耶穌裡，保守你們心懷意念」(腓4:6-7)。唯有神的平安和醫治臨到，我們才有能力做到「不要單顧自己的事，也要顧別人的事。」(腓2:4）

藍天大雁‧外公信仰，圓了女孩的夢。 她是一個喜歡夢想的女孩。坐在院落的臺階上，看上去也就六、七歲的樣子，女孩總是喜歡靜靜的坐著，雙手托著下巴，望著藍藍的天出神。天很藍、很純淨，就像一個水晶的世界。 女孩好奇地想像，在那廣闊、深邃的天空裏有什麼東西呢？是不是也有一個和她一樣的小女孩，每天都能和爸爸、媽媽在一起？這時兩行排成人字的大雁飛過藍天，女孩好羨慕那自由的鳥兒，那鳥離天多近啊！女孩想像自己也像那鳥一樣飛得高高的。 她是一個喜歡夢想的女孩，在初春的傍晚，坐在田埂上，雖然初春的傍晚還有一點兒涼，可女孩已經在房間裏待不住了 ，她興奮地感受著春天。 春天的顏色是嫩嫩的黃，是嫩嫩的綠，是春寒料峭中怒放著的迎春花，是柳樹枝發出來嫩嫩的枝椏；春天的味道是一種淡淡的香甜，不是很濃烈，但溫馨極了。 她是一個愛夢想的女孩，依偎在外婆的懷裏，外婆對女孩說：「有一天外婆死了，怎麼辦呢？」女孩抬起頭，望著外婆，想起春天裏復甦的花草、樹木，肯定地對外婆說：「外婆還會活過來的，外婆永遠是外婆。」外婆笑了，緊緊地摟著女孩。 仍在黑暗中尋找 到了上學的年齡，女孩從城外的外婆家回到父母身邊，每到學校放寒假、暑假，她只用一兩天時間就寫完假期的作業，讓父母將她送到外婆家，無論她走到哪裏，這院落才是她的世界，只有回到這院落，女孩兒的心才找到歸屬。她認識那回家的路，每次，當公共汽車一到終點站，女孩不顧暈車的身子，背著裝著自己衣服的包袱，急速地往外婆家裏趕。那路是她熟悉的，有著泥土的香味，那小河是她熟悉的，歡快地流淌著，歡迎女孩回家；棗樹是她熟悉的，成熟的果實綴滿了枝頭；丁香也是她熟悉的，奼紫的丁香花散發著濃濃的幽香。 這是女孩童年的夢，她生活在這夢裏，每一天真實地感受著外婆的愛。她夢想外婆的愛永遠不會消失；感受著外婆家院落裏的美，她覺得一定有一種神聖、完美與永恒，世界才可能如此的美。 又過了幾年，女孩長大了，長成了少女，和外婆、父母一起住在城裏。沒有了院落，有的是有著小小窗戶的一所公寓。和許多少女一樣，她墊起腳尖，興奮地望著窗外的世界。內心充滿了信心和憧憬，她所渴望的是什麼呢？她自己也不是很清楚。 她和少女們一起尋找。少女們在這世界裏尋找著，她們找到了她們想要的，一份學業、一份穩定的職業、一份愛情、一個家。她真想和她們一樣，但她卻做不到。 天黑了，少女們都回家了，燈光映在窗欞上，那是黑暗中的光，也是寒冷中的溫暖。有哪個少女願意在寒冷、黑暗中躑躅徘徊呢？只有那個尋夢的少女，還在黑暗寒冷中尋找，她沒有別的選擇。那夢已經進到她的生命。她在世界裏找，卻找不到她的夢。她累極了。 必有永恆的存在 不知為什麼，她想到了外公，她從來都沒有見到過外公，她只見過他的照片。在家裏，大人們都不願意太多提起外公，她只知道外公在家裏很出色，解放前在一所教會學校讀商科，畢業後去過英國，回國後在上海銀行做事，不幸染了病，年紀輕輕的就走了。 她想到了外公，她對著天空呼喊：「外公幫幫我，如果你活著，我一定活得比現在要好。」 她也想到了上帝，從初中開始，讀了一些西方的小說，不知為什麼，她喜歡教堂，喜歡修女們禱告的安靜，喜歡聖樂帶給人心靈的平安。她對著天空呼喊：「上帝幫幫我，我應該怎麼活著？」 在她的生命裏有一種強烈的終極意識，她感覺在那麼潔淨的藍天裏，在那麼醉人的春風裏，一定有一個神聖、美好、永恒的存在，否則蕭條的冬季怎麼會在春天裏復甦？否則大雁怎麼會飛得那麼得高？否則飄逸的雲怎麼會變成那燃燒得像火一樣的彩霞？否則蝴蝶怎麼會穿上那麼華美的衣裳？否則外婆怎麼能成為永遠的外婆？否則我們到那裏去尋找沒有懼怕、不用設防、又存到永遠的愛？如果世上沒有這種愛，人為什麼活著？ 她的心裏也有愛情，那是對異性的愛，女孩早熟，在心裏愛過，以為會永遠愛，哪知那愛卻在她的生命裏消失了。所以，她不敢像許多少女那樣走進婚姻的小屋，小屋裡的愛如果沒有了，小屋會寒冷得待不下去。 明白神的美意 她做夢也想不到，聖潔、永恒、充滿愛的一位上帝真的存在，而且祂已認識她、尋找她。 就在她對著天空呼喊外公和上帝的第二天，她與很久沒有見面的一位高中同學逛王府井。公共汽車途經王府井的天主教堂，她問同學有沒有去過教堂？同學反問她：「你信上帝嗎？」她回答：「我信。」同學就與她分享福音。原來，同學是基督徒。當她聽到福音的瞬間，即刻就接受了，沒有任何的疑問，沒有興奮，只有一種輕鬆，她知道找到了夢。原來一直模糊的概念一下子清晰了——永恒、聖潔、充滿愛的上帝，她找到了家、找到生命的歸宿，也找到了生存的理由。 在她聽到福音的當天晚上回到家，對外婆講她信耶穌了，外婆對女孩說：「你的外公就信耶穌」。 許多年過去了，女孩結婚了，有了自己的兒女。先生是一位牧師，他們一起事奉神。她想起外婆說的那句話，記起在聽到福音的前一天，她對著天空呼喊外公、呼喊上帝，原來那就是她的第一次禱告。她明白了為什麼在家裏，大人們都不願意提到外公，那麼年輕英俊、那麼有為，卻那麼早走了。家裏的人都認為那是因為他信了耶穌的緣故。 許多年以後，她才明白神的美意。在那個年代，即使外公活著，也逃不過十年文革那場劫難，家人都會因外公的信仰受到牽連，天父用愛將外公接走，並帶到女孩的夢裏。 更深的鄉情 這是一個秋日的午後，洛杉磯的秋日仍是很熱，在海濱，當年的女孩寧靜地坐在沙灘上，她已經是兩個孩子的媽媽，海風輕輕地吹拂著她的秀髮，吹撫著她的臉頰。望著眼前一望無際、波光粼粼的海，她想起外公家院落上空那藍藍的天，心裏湧起一絲的熟稔，並不是人們常有的思鄉情結。因為外公家的院落已經不在，小河不在，棗樹和丁香也都不在。但這確實是一種深深的思鄉情愫，不是思念地上的故鄉，乃是思念那天上的家。 將近傍晚的時候，忽然起了霧，遠處天和海連在了一處，若沒有海的聲音，真就分不清天與海了。其實，天離我們並不遠，只是我們從未夢想去接近。 上帝離我們也不遠，記得詩人歌德曾經在一首詩中寫道：從小草一棵就能看到萬能上帝的存在。上帝就在我們中間，迫切地尋找迷失的靈魂，祂取了人的樣式，來到人間，住在我們中間，因為在祂的裏面有永恒的愛，聖潔的愛。 上帝在我們的裏面，祂成了我們的生命，所以我們活著。女孩依然有夢，她夢想更深地進到神的裏面。抬頭望著天空，她想起兒時的夢想——高飛的大雁、飄逸的雲、美麗的彩霞。

創造，上帝曾運用豐富的想像力。服事，我們得使用想像力的恩賜。 蒙召服事主四十年，別的不敢說，倒是有機會接觸各式各樣神的僕人。我得承認，有的傳道人很會作工，教會很有活力，得救的人多，會友很有向心力，正像栽在溪水旁的樹，多結佳美的果子。有的教會死氣沈沈，像將殘的燈火，臨近西山的夕陽。 仔細觀察，這兩種教會傳道人的差異，在靈命、態度、恩賜、智商、委身方面，各有高低。出乎我的意料之外的，竟然想像力的強弱也是關鍵因素之一。 馬鞍山教會實例 就拿馬鞍山教會(Saddleback Church)的華理克牧師來說，教會只廿幾年的時間，就從幾個人成長到三萬多人。華牧師擁有非凡的想像力，從達拉斯的美南浸信會神學院畢業，開車前來洛杉磯橘縣的路上，他已經胸有成竹，想像出他心中理想的教會圖像── 地點：選擇在人口成長速度最快的南加州橘縣。(這是跑圖書館半年研究的結果)他想像一個龐大的新興市場。 怎樣的教會：他選擇了中產階級作為主要對象。他想像會友成長、委身、財力、教育的可能性。 第一次聚會：找到十幾個人聚會數月，建立班底。選定了第一次聚會的時間、地點、發了數千封信給社區。他那封信那麼有想像力，竟然號召了大約二百人出席聚會，有了好的開始。 建造藍圖：華牧師整理出教會的五個主要功能：membership (引導人成為基督徒，加入教會)，maturity (門徒訓練，追求成熟)，ministry (參與服事，引動成長)，mission (宣教，本地外地)，magnification(崇拜、與神關係)。 他不但從聖經中想像出這五個重點，還想像出棒球的四壘，作為示意圖。 核心同工的向心力：他想像出每個月一、二次在牧師家餐敘的方法，來造就訓練同工，培養出子弟兵。主日崇拜的模式內容：華牧師選擇便裝，不打領帶，想像出表達自在友善的風格，並以近代音樂作為訴求。 設立「恢復醫治」：他想像到社區中許多有特殊需要的人，比如毒癮、酒癮、沮喪、色癮等，就召募了心理輔導專家，給予長期諮詢治療，引導了許多人歸主。 原來，一個神僕作工要有果效，除了必備的神學訓練、服事的熱誠之外，他還得具備想像事工的能力、想像作工方法的能力、想像建造教會藍圖的能力。 上帝——想像的源頭 上帝自己就擁有非凡的想像力，當祂構思從無生有，物質世界裏的力學、光學、聲學、電學、磁學、量子力學將是怎樣的藍圖，那構思就是非凡的想像力。當祂創造四個蛋白質的基本單位，靠它的序列組合，形成遺傳基因的密碼，決定了每一種活物的形狀、特性、功能、大小。(四個蛋白質字母，居然創造了宇宙的萬千活物。)請你想像一下上帝的想像力吧── 你看： ‧斑馬的條紋 ‧大象的鼻子 ‧兔子的耳朵 ‧長頸鹿的身材 ‧人類的大腦 你聽： ‧松濤的呼嘯 ‧海浪的脈博呼吸 ‧夜鶯的歌聲 ‧流浪漢的歎息 ‧新郎的笑聲 當上帝創造時，祂數點星宿的數目，一一稱它的名。(乖乖，一千億銀河x1000億個太陽，就是一百萬兆個恆星)(詩147:4)這是怎樣的想像力！有意思！上帝造人時，他想像可能的景像。神說：「我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人。」(創1:26)，三位一體的真神，在創造之前，還認真地開會商量過，要把人類造得像神。 被造者的想像力 神既然有想像力，人類當然也有想像力。你看── 基甸就想像出甕中火把計，以三百人殺敗米甸幾十萬大軍。(士師記七、八章) 以色列人想出「大聲呼喊」攻城計，耶利哥城真的倒塌。(約書亞記六章) 挪亞造方舟，防備大洪水，這是怎樣的想像力。(創世記六章) 約瑟想像出七隻肥牛、七隻瘦牛的解讀方法，拯救埃及脫離七個荒年。(創世記四十一章) 想像力是一種從現在投射到未來的能力，從「還沒有」創造出「可能有」的能力，從具體物質看到抽象原理的能力。從這個角度來理解想像力，我們可以準確地說，現代文明都是想像力的產品──…
Read more

某些英文成語，取材來自聖經。 所謂慣用語(Idiom) 是指一些詞語，它與組成它的個別字語的意思很不相同。故我們在學習某一國的語言時，除了要牢記單字的意思外，還要記憶慣用語的意思，否則在面對慣用語時，會「瞠目結舌」、「一頭霧水」。 中文的慣用語很多，順手拈來就有「生手」、「涉足」、「下海」、「熊市」、「筆耕」、「新血」、「雞肋」、「瓜田李下」、「閉月羞花」」、「望其背項」。你知道它們的意思嗎？ 英文的慣用語也很多，比方有人說：“This is my two cents.” 如果把這句話翻譯成：「這是我的兩分錢」，那就貽笑大方了。正確的翻譯應該是：「這是我的淺見。」 對英文有鉅大影響力的兩部世界名著：《英王欽定本聖經(King James Bible)》和《莎士比亞著作》。故不少英文慣用語來自聖經，就毫不足為奇了。你能說出這些慣用語嗎？ 來自聖經的慣用語 本文的目的是按照它們在聖經中出現的次序，介紹十個來自舊約聖經的英文慣用語，讓我們同時提高對英文和聖經的認識。一石二鳥，何樂不為？ 眼中的瞳仁 The Apple of the Eye “The apple of the eye.”是非常寶貴、特別珍惜之意。翻譯聖經的人聰明地把“The apple of his eye.” 翻譯為「眼中的瞳仁」，而不是「眼中的蘋果」。 聖經中有五次出現「眼中的瞳仁(人)」這個慣用語。 「耶和華遇見他在曠野、荒涼野獸吼叫之地，就環繞他、看顧他、保護他，如同保護眼中的瞳人。」(申32 :10) 「求你保護我，如同保護我眼中的瞳人，將我隱藏在你翅膀的蔭下。」(詩17:8) 「遵守我的命令，就得存活。保守我的法則，好像保守眼中的瞳人。」(箴7:2) 「錫安的城牆阿，願你流淚如河晝夜不息，願你眼中的瞳人，淚流不止。」(哀2:18) 「萬軍之耶和華說，在顯出榮耀之後，差遺我去懲罰那擄掠你們的列國。摸你們的，就是摸他眼中的瞳人。」(亞2:8) 在這五節聖經中，除了一節用「眼中的瞳人」來形容神話語的寶貴外，其餘四節都是用「眼中的瞳人」來形容以色列民，也就是一切屬神的子民，被神看作非常珍貴的寶藏。眼睛被稱為靈魂之窗，是身體中非常重要的器官。在眼瞎、瘸腿、耳聾、啞吧這幾項殘障病中，最大痛苦的大概是眼瞎了。 人的眼睛構造非常複雜，最重要和珍貴的是瞳仁。沒有它們，眼睛便失去視覺的功能。神愛我們到一個地步，以至祂親口稱我們為祂「眼中的瞳人」。…
Read more

愛，縫合了生命的裂痕。 那年，我在「滑鐵盧」重重摔了一跤，受傷了。 身為第一女中的天之驕女，我在聯考中意外跌了個大跟斗，鼻青臉腫。我很慌張，更多的是懊悔，為自己過度倚賴天賦，疏於學習，便自信滿滿上考場，之後又從考場上落魄敗退，得到有史以來最差的成績，而且無法彌補。或者是說，不願彌補。母親勸我重考，我用最悲痛恐懼的聲音大吼：「聯考讓人多痛苦，妳知道嗎？我絕對不要再經歷一次！」後來，我屈服在父母帶著失望又不忍心的壓力下，報考夜間部。 讀女中時，老師們不斷為我們構築夢想，大學的美好與多彩多姿，叫人憧憬。大學生應該有社團活動、舞會和聯誼，並可接觸形形色色來自不同縣市的朋友，或許可能來點浪漫的戀情。可是，在日夜顛倒的夜間部裡，我看不見希望，只有幻滅。 進駐教會宿舍 高中學姊是同校日間部的學生，是位虔誠的基督徒，透過她的引薦，我投宿在前鎮教會中。師母是位溫和又細心的人，第一次見面，就熱情地握著我的手，要我放心住下來，有任何需要可以跟她說。那雙手好溫暖，至今我仍記得那份在心裡蕩漾的感動。 然而，和一般夜間部同學不同，母親反對我打工，體貼的要我好好享受所謂的燦爛大學生活。白天，我成了遊手好閒的人。剛開始，我滿意於突來乍現的悠閒，曾經被升學壓得喘不過氣，可以沒有目標的活著，生活真是輕鬆愜意。 可是，一陣子的悠哉快意過後，我開始厭倦並恐慌了。每當我在黃昏抵達學校，日間部的學生多已放學，開始他們豐富的課外活動時，我卻必須像隻在黑夜蟄伏的蝙蝠，緩緩竄進他們「出讓」的空間。我心不在焉地應付課業 ，課堂上從沒專心看過教授。我注意的，是窗戶外的大學生們，他們像愉悅輕巧的蝴蝶，在花叢中恣意奔放。上課時，窗外的大片黑暗，逐步蔓延，遮住了我逃避現實而怠惰的心。 我開始排斥黑暗的大學生活，對自己在聯考上的失足感到悔恨；對自己居然天真地以為，躲進黑夜依舊可以快樂的無知而憂傷。我很自卑，在此之前，這根本是不可能進到我生命的形容詞，如今，卻重重壓在我心頭，讓我鬱鬱寡歡。我開始產生適應不良的症狀，吃東西反胃、嘔吐，甚至失眠。 生命裂痕的囚犯 白天我躲在教會的宿舍裡，發呆、半睡半醒、看電視……。我在耗損自己的青春。可怕的是，透過失魂的瞳孔，我清清楚楚看見生命的裂痕，卻束手無策。黃昏來了，不得不出門去面對學校。夜間部，我無意詆毀，但在當時，它卻像緊箍咒，光是想起就讓我的心糾結疼痛。 學姊帶來暖粥在教室門口等待，她知道我的不適應，但什麼都沒說，只是把粥交到我手上，叮嚀我好好照顧自己。 坐在黑夜籠罩的教室裡，同學老師的影像恍惚，連自己的身影也變得模糊。我直盯著隔壁女生宿舍發楞，那一扇扇明亮燈光後，是一個個興奮喜悅的稚嫩新生，也許正在討論某個英俊瀟灑的學長，或是在聊明天的學系活動。她們離我好遠，但我卻能分毫不差的勾勒她們臉上洋溢的俏皮。羨慕與後悔鑄成矛盾鎖鏈，纏繞箍制著我的腳踝 ，我成了自己的囚犯。 如果聯考的時候，多付出一點心力，現在的我，可以過得更自信；如果那時候，我願意亡羊補牢，苦撐一年，一定可以扭轉情勢；如果……。「如果」就是「可能發生卻沒發生的事」，我更沮喪了…… 美味的心靈飲食 有天早上，正確來說，是近午時刻，宿舍電話響了。我渾渾沌沌地接起電話，是師母打來的。「吃午餐了嗎？我幫妳準備了一個便當，待會兒拿上去給妳。」 我頻頻道謝與婉拒，師母卻體貼的說，為兒子準備便當，多做一些拿來送我的，叫我不用客氣。我知道，她並不是「順便」，但她以最自然的方式讓我接受，我心中無限感激。師母送來便當，拍拍我的肩膀，叮嚀我三餐要正常，更邀請我參加他們晚上的聚會。師母的便當裡，好多青菜，對嗜肉的我來說，本應難以下嚥。但師母的好意鼓舞我一口一口扒著飯菜，眼淚竟也跟著一滴一滴垂落，咀嚼著飯，也咀嚼著淚，鹹鹹的，卻很美味，無與倫比的美味。 晚上放學後，我首度踏進教會，師母親切的牽著我，融入他們正悠揚歡唱的詩歌中。確切的歌詞我已記不清，只記得眾人的笑容和能除去憂傷的溫馨旋律，我自然而然的跟著哼唱。雖五音不全，但卻真真實實是我的聲音。在受了沉重挫折、逃到高雄來的這段期間，我首度聽見自己的聲音，含著笑與溫暖的聲音。 向著標竿直跑 之後，我常跟著師母參加聚會，也漸漸確定自己的方向。不同於之前的懊喪不甘，懷抱著明亮的決心，我告訴師母自己打算鼓起勇氣重考，為人生再奮戰一次。 師母明白我決心背後忐忑的心情，送我一句至今仍受用無窮的話：「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑。」（ 腓3:13-14a）就這樣，我義無反顧的休學，離開讓我既惶恐且懷念的港都。 就像童話故事般，我總算如願的考上理想大學，並成為教育工作者。師母引自聖經鼓勵我的金玉良言，更成為我往後面對挫折時，用來激勵自己的座右銘。 那溫情便當的美味，更始終叫人難以忘懷。這份美味，我在用心教學時，從孩子們豁然開朗的表情中再次品嚐；在愛心關懷時，從孩子們迷途知返的眼淚中再次品嚐；在童心未泯中，與孩子們同樂同成長的笑容中再次品嚐。 師母的便當，一個接一個，一代傳一代，最無私與偉大的愛心，將生生不息，源遠流長。

講道、讀經，都需要想像力；詩人、聖徒，都擁有想像力。 十二月寒天，玄關灑滿陽光，整面壁鏡返映光輝，屋內更顯溫暖明亮。上帝「想像」光，說：「要有光。」(創1:3) 世上第一個受造物──光從此存在。 美國作家畢茲說過 :「沒有想像力的靈魂，如同一座沒有望遠鏡的天文台。」愛因斯坦也曾說：「想像力比知識更重要；因為知識有限，而想像力涵蓋一切，是知識進步之源。」 宣道想像力 想像力是造物主的恩賜；講道事工上，不可或缺。安德烈‧黑木牧師 (Dr. Andrew Watterson Blackwood, 1882-1966AD) 在《Preaching from the Bible》書中強調，提供豐沛的想像，是優秀傳道人解經的共同特點。書中提出四種型態的「宣道想像力」： 1.感同身受的想像力：運用想像力進入他人經驗。舉例，當慕迪傳講巴拉巴信息，想像巴拉巴面臨死刑徹夜難眠。「他在獄中不斷地被驚醒，每一次都好像聽到獄卒腳步聲走向牢門。最後，曙光射入窗。巴拉巴喃喃自語：『今天，他們將打開牢門，帶我上各各他，釘在殘酷十架上。』很快地，巴拉巴聽到獄卒腳步聲近，通道鐵門打開；鑰匙轉動聲，牢門打開，羅馬兵丁站在眼前。」「別了！美好生命與無窮盼望！死亡，可怕的死亡等待我；然而，死亡，到底是啥？」這時典獄長開口：「巴拉巴，你自由了！」 2.歷史事件的想像力：運用想像力，活化聖經歷史事件。舉例，當慕迪講述施洗約翰說：「我看見約翰站在人群中，人們渴求聽到信息。施洗約翰未曾畏懼的眼神，突然，臉色蒼白，彷彿看見驚奇的事；剎時，信息停止…施洗約翰定睛看著一位陌生聽眾；此人（耶穌）正從人群中走來，請求施洗約翰為他施洗。」 3. 創造新事的想像力：想像力賦予原有題材嶄新的意義，創造全新思維與認識。本仁約翰在《天路歷程》(The Pilgrim's Progress) 充份顯示創造性想像力。當新材料與事實相符，與原先既有材料不相衝突，就能正確使用想像力，創造新事物或再造已存的事物。 4. 預期未見的想像力：將未來圖像化，表現基督再臨、最後審判、地獄天堂……運用想像力瞭解聖徒與罪人在末世的景況。約拿單‧愛德華滋 (Jonathan Edwards, 1703-1758AD)著名講章《落在忿怒之神手中的罪人》(Sinners in the Hands of an Angry God)大量使用人的想像力描述聖經記載的末世情景，使聽道者彷彿置身地獄邊緣，而情不自禁地緊抱教堂柱子、欄杆或椅背。 如鷹的想像力 2009年秋，屋前常出現兩隻小鷹遨翔天空。由於飛得低，於是我也參與牠們的「飛翔課程」。望著小鷹，我想像雛鷹在窩巢成長。每天，母鷹叼食餵養牠們。那日子，何等安逸。日子一天天過去，身體漸長。一天，大風颳起，巢窩微震。這般驚險，次數漸頻，危險提升。好多次，命在旦夕，那對未曾開啟的翅膀，總是不經意地微張開來。 大風再度颳起。無意中抬頭發現，那「無情的大風」是來自母鷹強而有力的膀臂。我如小鷹想不透「為何母親要在我的安樂窩上搧展雙翅？」「為什麼？」 來不及得到答案，狂風再起，我已掉出了窩巢，半空中，滿心驚懼。此時，唯一能做的，就是展開母親生給我、而我卻未曾使用過的翅膀。掉落於半空之際，我驚嚇萬分，不知所措。幸好母親總是即時飛至，把我背在她的背上，重新安置於巢窩。 在「掉下去─展翅飛─被接取」不斷地練習中，我們的翅膀越發開展，終成一線，體驗風勢，甚至只要輕輕一拍，就能翱翔許久。…
Read more

養育孩子是上帝所賜的恩惠，千萬別拱手讓人。 慶祝過朋友的四十歲生日、母親的六十歲、婆婆的七十歲、公公的八十大壽，接下來，輪到小女兒了。她即將要過人生中的第一個十周年慶！ 這幾天，她一直在「沉思冥想」生日這件事，突然冒出一句話說：「我記得有一次姊姊說，她明天要幹嘛幹嘛，媽媽就說：『可是明天是久恩生日耶！』我就想：『什麼！明天是我的生日啊？！』現在，我天天算日子，好希望下下禮拜我十歲的生日趕快來到！」 請別誤會！小女兒期待的，是生日宴會，而不是多長了一歲。事實上，她巴不得永遠停留在個位數字的年紀。每當大家在討論要不要再為家裡添丁的問題時，她總是強烈反對，理由是她不想自己在家中「最小」的寶座被搶奪！ 她從心裡不想長大，儼然是彼得潘一個！ 長成只在轉瞬間 這個平常字跡潦草，一想到回家功課就哭喪著一張臉的小女娃，回家後竟然將書包一放，乖乖坐在書桌前，埋頭書寫起來！十五分鐘過後，拿著一張紙跑來廚房唸給我聽。原來她在打生日宴會邀請函的草稿。整整齊齊的字，說著他們會一起去看電影，還不忘提醒小朋友帶汽車座椅來。 內容確定之後，她就選不同顏色的紙張，剪裁好，貼上自己與受邀小朋友的照片，周圍再畫上一些裝飾。等我午飯做好，她的邀請卡也完成了。我驚異地發現：這小女娃，已經可以張羅不少事情了！ 十年，從講話口齒不清，到操中、德、法三語；從不會打節拍，到吹豎笛。平常看似大而化之、不拘小節的她，但是在雷電交加的夜晚，卻三催四問，確定工作中的爸爸媽媽把電腦關掉（否則電腦有遭雷擊的危險），才能安心睡覺。 五歲時，我帶她去參加查經班，碰到高速公路上塞車，動彈不得。看我焦躁不安，她問我怎麼回事，我回答：「塞車，真麻煩！」她腦袋一轉，煞有介事地說：「就像鼻『塞』一樣，不通對不對？」我噗哧一聲笑了出來，塞車的煩惱頓時被拋到九霄雲外！ 十年，是我給她的恩情大，還是她給我的歡笑多？我們母女融成一體，一個眼神、一抹微笑，驚嘆道：你真是我肚子裡的蛔蟲！家，因為孩子而完整；家，也因為我們彼此投注在對方身上的時間，而凝聚、溫馨。轉瞬間，那個哇哇啼鬧的嬰孩，已快跟我一樣高了？！其實豈止她不想長大，我也希望她紥著兩條小辮子、圓嘟嘟的一張孩子臉，永遠不要改變 ！ 世界的托嬰潮 十年一晃即過，每每聽見周遭的親朋好友將孩子生下之後，連忙丟給安親班、托兒所，或是爺爺奶奶照顧，我的胃就隱隱作痛。可悲的是這股托嬰風不只在台灣，全世界都有此趨勢：德國政府增加幼稚園、托兒班的預算，接收托嬰的年齡年年下降。現在，孩子只要一歲，就能放在幼兒園一整天，而瑞士更是在嬰兒四個月起即可。一切的措施，都是為了方便母親在產後能儘快進入就業市場，回到工作崗位，以免喪失了再次就業的機會。 讓我們思想，總經理的職務，非得由你來作不可嗎？沒有你去出差交涉，公司就要關門了嗎？即使是貓、狗等寵物，都需要我們花時間與精力去照顧，更何況是自己的孩子？！事實上，職場裡並沒有任何職務非你莫屬。然而，世界上只有母親的角色無人能取代。 把握上帝的恩惠 孩子生命中的第一個十年，對母親來說，也許是體力上最消耗的階段。因為他們需要你的餵哺、養育，吃喝拉撒睡，全靠你來。但是，你知道嗎？… 在不知不覺間，她已經會自己把生日邀請卡做好；不知不覺間，她會在你疲憊時，遞來一杯茶、幫你揉揉背；同時，不知不覺間，她就展翅高飛，即使你想插手，助一臂之力，還得問她給不給你機會！ 養育孩子是上帝賜給我們多大的恩惠！為什麼要拱手讓給別人，平白讓別人去享受孩子成長、發育各時期的喜悅與驚奇呢？（那人還可能是一個不在乎孩子發育成長各方面需要的「陌生人」。）有些人是在試過各種方法、詢問無數偏方，甚至花大錢做手術、治療後，好不容易才懷孕生子的。怎麼孩子才一出生，就像瘟疫一般，急急安排別人替你養育呢？ 有些人拿經濟壓力作為托兒的藉口，事實上，卻是因為大人想維持一貫的生活習慣與水準，不願因為孩子，讓自己有任何物質上的犧牲或短缺（不然旅遊的錢哪來？換季的新衣服、新鞋子哪會有著落？飯館呢？清潔工……）其實孩子的物質所需並不多，二手衣、舊玩具，他們一樣穿得高興、玩得開心。三歲以前的孩子內心真正的需要，是隨時隨地能讓他們倚靠的父母，而不是一年一度，昂貴的兩週飯店、沙灘之旅。 等到我們年老力衰，回顧自己的一生時，不會因為失去一次晉升的機會，或少賺了幾分錢而怨嘆；倒是會因為在孩子最需要我們時、錯過與他們相處的時間，而懊悔。不要在孩子探索世界的初期，當個匆匆的過客。為人父母者，陪伴孩子，我們實在責無旁貸啊！ 接下來的十年，女兒的翅膀會越來越硬、越來越獨立。但是我相信，她的腦袋裡，已經儲存了許多我們玩黏土、盪鞦韆、堆沙堡的共同記憶。她會記得我們一起唱生日快樂歌、一起大笑；她會慰藉地說：「在我的成長過程中，父母親沒有缺席。」

德、英、美、加；上帝、天使、教會、聖誕。 九三年初，我第一次出洋「闖關東」，自費赴德。俗話說「在家千方便，出門一時難」，遑論出國門的遠行了。一想到下機伊始撲面而來的行、住實際難題，頭就大。 赴日耳曼 平生頭遭坐飛機，我卻顧不得啥新鮮感，心被命運未卜的惶恐籠罩著，越往科隆市降落，心也跟著往下沉，舷窗外童話般的市容更教我覺得到了外星球，越發為即將踏出的第一步忐忑極了。當我漫無目標、東張西望著出了關時，突然發現迎迓的人群中有塊上書“Dr. Cao”的紙牌，一位金髮碧眼的書生擎著它正在搜尋。我衝上去握手，自我介紹，彷彿溺水中抓住了救生圈，意外的驚喜難以名狀。 接著，車拉我徑直到了大學醫院，老闆漢斯醫師熱情接見，親自車我去代租好的鎮屋。撂下行李，再載去餐館，請吃晚飯，最後送囘寓所。暈頭脹腦的我就這麼開啓了海外生涯的「首日封」，初初鬆懈了良久緊繃的神經。 我從未問過老闆是否「信教」（西人有幾樣事忌諱莫深：像年齡、工資、宗教信仰等），幾次去他府上做客，見牆上掛著的十字架，猜想他應該是的。俺倆素昧平生，僅是通過我發表的英文論著鴻雁來往，最終竟成就了這博士後之行，大概是上帝藉著他帶領我出國吧！ 去英格蘭 九五年春，我第二次「下西洋」，到英格蘭威爾士大學附院臨床研究。因爲此時拖家帶口了，行李吃重，飛機限量，便乘火車搭輪，渡過英吉利海峽。不似頭回形單影隻，此番有老婆孩子，也是另類負擔、緊張。英國老闆利姆大夫早來過電話，給我賃下了房子，並親去卡迪夫車站「接駕」，故在動身之前我已服了定心丸。 果然相見後，他立馬開往我們的住所，稍事安置，又招待進餐。完後特轉去商店陪我們採購食物蔬果，再送還家中。想得周到，安排的也緊湊，讓剛踏上陰霾霧障的島國、又舉目無親頗感淒楚的俺們，稍弛張了些皺縮的心。就這樣，陸海兼程、疲於趕路的我們仨，渾渾噩噩地又在英倫安下家。 我在老闆的提示下，來到唐人街的華人教堂。在那兒，結識了多倫多來的臺灣學生王彼得，他為俺翻譯主日粵語講道。若干年後我闔家移民加拿大，還是他的親人去接的車，始料不及！ 漢斯教授與利姆醫生沒在一味款待之際，向我這「外邦人」口頭傳道。後來我才品出味來，他們的身教感化了我，榜樣的力量「巨無霸」。 來美利堅 再一程拔寨挪窩，是飛往美利堅，去新澤西醫科大學工作。大洋彼岸仍是「無枝可依」，不過此時的我已懂得倚靠神。我的老闆儸納德教授是個虔誠的天主教徒，初冬夤夜在紐瓦克機場接了俺一家，直奔預訂的旅館下榻，他支付一周的住宿費，期間讓我選租房子，並請他的博士生來幫忙。 翌晨撥通了英國牧師臨行前給的新州一個教會電話，後被告知有個更近的哈德遜教會，聯繫上了何若蘭姊妹，她爽快地伸出援手。見面時，我發現她竟拖著三個不大的兒女，大腹便便懷著第四個！走路都有些氣喘吁吁。就這樣她駕車帶我們看了幾處，毫無怠意，一臉燦爛的真誠。我永遠忘不了她的古道衷腸。 不比歐洲出租物業多配置家具，所以俺的新居家徒四壁，在地板上鋪床單，蓋毯子，我仨度過了最初的幾天。很快，教會會友們就送來了各種舊家具、日常用品，室内漸添了生氣，像個家樣了。教會中素不相識的人，不是朋友，勝似朋友。我倆在首次主日自我介紹時，激動的熱淚盈眶，語塞哽咽。 到加拿大 出國的末了一站，是奔向加拿大。這囘卻不再是「剛考上大學的農村青年」，而是擁有「技術移民」紙。「承受地土」、安居樂業，與「客旅暫棲身」、漂無定域，感受大不同。上帝賜我在多倫多病童醫院一份工，老闆道奇主任電郵說已訂妥院旁的酒店，我半個月内無須上班，客棧費用由他掏，先找房安頓。真是「每一步越走越光明，像攀登黃金階梯」。 當俺攜著「破家值萬貫」的大包小件，從紐瓦克坐火車抵達目的地時，彼得的母親和舅舅在暮色中如約迎候，俺心裡又有底了。麵包車送至旅館，物質、精神上的新預備俱齊。近午夜了，我佇立在窗前，望著市中心輝煌通明的燈火和熙來攘往的行人，心中溢滿了「船靠碼頭」的如歸安全感，海外漂盪經年，終得安歇停泊，不再輾轉遊徙了。 次日，我又跟新州教會介紹的牧者通電話，同工杜承凱伉儷立刻驅車趕來，協助租屋，申理各種證件，請吃飯。繁瑣的手續弄得暈頭脹腦，一直到我們搞妥、搬入了帶家具的公寓，他們才「全身而退」。在神的大家庭裡，知遇恩感與友誼始終不減。 在地若天 行定思行，縱覽我走馬燈似的出洋，簽證順利，落地均有人襄助。這就是上帝給俺鋪設的人生軌道。芸芸衆生中俺算何許人也，竟可周遊列國並處處受這般禮遇？是神要揀選我了，藉著不同國度、身份的扶持，保守旅途安行，纔有這些個恩待。茫茫人海中萍水相逢的這些「貴人」，便是神差遣的護佑天使化身。 言及天使，未信主之時，對其形象亦不陌生：背生羽翼的白裳小童或少女。沒人見過，神話傳說、藝術想像唄！俺不信有這等事。倒是自個行醫有成，常被冠以「優秀白衣天使」之類的光環，卻沒自覺「三頭六臂」、與衆不同，不過兢兢業業、全心全意為人民服務罷了。歸主以後，我明白「天使」確有聖經依據，遂不再懷疑。曾居紐約暢銷書排行榜之首的《天使處處行》(WHERE ANGELS WALK)一書中所收錄的51例現代神蹟，令我信服有加，但也不忘耶穌的話，「你因看見了我才信，那沒有看見就信的有福了」(約20:9)。 假如說繪畫中的白衣天使是揣摩的抽象，那麼現實中的基督徒不啻是其「肉質凡胎」的映像，均在屬靈的爭戰中服役。天使是隱形的靈體，在世間沒有人能認出他們，而主的門徒卻是顯形的真身，能叫人因著彼此相愛一目了然，隨時隨地見證神。既然我們是天庭發表的「紅塵天使」，就得名副其實，行事爲人與基督的福音相稱 (腓1:27 )。信徒的「凡人善舉」，誠實無偽，在這彎曲悖謬的世代，稱得上明光照耀、另類神蹟了。莫以為只有超自然的異能才算奇事。就埋頭默默地奉獻，某一天在被問起緣由的時候，再以溫柔敬畏的心回答，「於無聲處聽驚雷」，就像曾經接待過我的「老天使」那般。 俺也勉勖自己，既要於「經濟基礎」中「務實」，榮神益人，又要在「上層建築」裡「務虛」，引人歸主，後者更爲重要。基督在裡面活著(加2:20)，不同凡響。縱使靠聖靈之力做了點聖工，也不過是在地若天、盡心盡力與主同行而已，歡喜的是名字被記錄在天，盼望的是未來神的獎賞和冠冕。這或許就是天使們的實際身份與寫照吧！

神、人、己，誰該為我的怒氣負責？ 我曾經有機會在北加州的「郡危機中心」擔任華人熱線輔導義工，接過許多求助電話。我發現無論是親子衝突、家暴、婚變、人際失和，甚至憂鬱症等等，幾乎都與「沒有處理掉的怒氣」有關。心中一點小小的不滿、小小的失望、小小的壓抑……，逐漸在心中的「悶燒鍋」中醞釀成懊惱、氣憤等等，最後這些「怒氣湯」就從「壓力鍋」裡爆破出來。 那時，我上了一門「面對自我」(Self Confrontation) 的輔導課程，記得有次課堂上討論到這些有趣的現象： 1.男人，平均每週發脾氣六次。 2.男人生氣，多半與客觀環境、工作有關。 3.女人生氣，多半與人際失和有關。 4.男人傾向以肢體宣洩怒氣。 5.單身比已婚者易生氣(兩倍)。 6.在家比在學校、辦公室裡，更輕易發洩怒氣(兩倍)。 7.幾乎所有需要輔導的個案，都和怒氣有關。 始作俑者的怒氣 我在擔任電話輔導時，就遇上不少女人主導的家暴事件。另外，事業心強的女人，生氣的原因多半仍是與工作有關。至於最後一點，我的接線經驗一再讓我體會到：幾乎所有需要輔導的個案，「始作俑者」都與沒處理掉的怒氣有些關聯。 過去自己在研究所輔修諮商輔導，也翻譯過幾本與輔導有關的書籍，日常生活中常有人來尋求幫助，加上電話輔導的訓練與經驗，讓我一再地體驗到「人」的有限。再多的輔導方法、再熟練的傾聽技巧，若不能看到問題的癥結出在「人心」，都只能解一時之急，而無法一勞永逸地「教會人釣魚」。 縱容怒氣的結果 一般人會認為，這是平常人的正常現象：人嘛，發脾氣在所難免。我自己過去就常被孩子氣得「怒髮衝冠」、「暴跳如雷」。但，再怎麼說，都不應該認為暴怒是件理所當然的事，而進一步縱容這些怒氣，讓它演變成對人、對己的實質傷害。 仔細觀察，人們發洩怒氣的方式可謂千奇百怪：從一數到十、傾聽音樂、拼命運動、射擲靶板、喝酒、大吼大叫、捶枕頭、寫抗議書、報復(扳平對手)、參加「怒氣管理課程」等。但這些都只能暫時挪走怒氣的「症狀」，卻沒有挪走怒氣的「根源」；只是治標，不是治本。 怒氣的根源 在「面對自我」的輔導課堂上，我們發現怒氣的根源，和以下這兩項因素脫不了關係：第一是「自我」。當「我」沒有在「我」期望的時間、照著「我」要的方式、得到「我」要的東西時，就開始生氣了。也就是說，當我們以自我為中心，處處要別人按照自己所求所想的去說、去做、去行事時，怒氣很容易就發作出來。 其次一項就是認為「老天不仁」。對於自身的處境、遭遇不滿，認為神管得不對，神也管不了這麼多。換句話說，對於自己居然無法掌控自身的境遇不滿極了。當事情不是按我們所想的發展，超過我們能夠掌管時，就將怒氣投向應該順我們意的神身上了。 其實這不就是中國人說的「怨天尤人」嗎？不是天錯、就是人錯，似乎自己永遠都沒錯。抱著這種想法，久而久之不就氣壞了？！除非我們能看到問題的癥結出在「人心」，也是出在「己」上；否則還真難消除怒氣呢！ 編按： 「因為人的怒氣，並不成就神的義。」（雅1:20）所以我們「當止住怒氣，離棄忿怒，不要心懷不平，以致作惡。」（詩37:8） 「生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落」。（弗4:26）

有個叫布羅迪的英國教師，在整理閣樓上的舊物時，發現了一本練習冊，是皮特金幼兒園卅一位孩子的春季作文，題目是：「未來我是……」 他本以為這些東西在德軍空襲倫敦時早已被炸飛了，沒想到它們竟安然地躺在自己的家裏，並且一躺就是五十年。布羅迪隨手翻了幾本，很快被孩子們千奇百怪的自我設計迷住了。比如，有個叫彼得的小傢伙，說自己是未來的海軍大臣，因為有一次他在海裏游泳，喝了三升海水都沒被淹死。還有一個說，自己將來必定是法國總統，因為他能背出廿五個法國城市的名字。 最讓人稱奇的是一個叫戴維的小盲童，他認為將來他肯定是英國的內閣大臣，因為在英國還沒有一個盲人進入過內閣。總之，卅一個孩子都在作文中預測自己的未來。 布羅迪讀著這些作文，突然有一種衝動，何不把這些本子重新發到孩子們的手中，讓他們看看現在的自己是否實現了五十年前的夢想？當地一家報紙得知他的想法後，為他刊登了一則啟事。沒幾天，書信便向布羅迪飛來。其中有商人、學者及政府官員，更多是沒有身份的人。他們都表示，很想知道自己兒時的夢想，並且很想得到那本作文本，布羅迪按地址給他們寄去。 一年後，布羅迪準備把這個本子送給一家私人收藏館時，他收到了內閣教育大臣布倫克特的一封信。他在信中說：「那個叫戴維的孩子就是我，感謝您還為我們保存著兒時的夢想。不過我已不需要那個本子了，因為從那時起，我的夢想就一直在我的腦子裏，從未放棄過。五十年過去了，可以說我已經實現了那個夢想。今天，我還想通過這封信告訴其他卅位同學，只要不讓兒時美麗夢想隨歲月飄逝，成功總有一天會出現在你面前。」 「向著標竿直跑，要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞。」（腓3:14）