Archive

咖啡，苦中帶香；生命，痛中帶福。 我的生活習慣很傳統，比如，我不太會擺弄電腦，儘管我先生是一名電腦專家。我的愛好是看書，手裏拿著一本自己選中的書 ，翻開，就會感受到熟悉的紙張味和墨散發出來的香味。這時心裏就會想這本書經過了多少人的辛勞啊 ，且是自己花錢買下的，就會仔細地選，細細地讀，小心地保存。 看書的時候，我喜歡喝一杯茶或一杯咖啡。最初我並不喜歡茶和咖啡，因為裏面的苦味讓我想到了喫藥。小的時候，我的身體弱，一個月就要感冒一次，經常要喫藥，為了讓我將藥順利地喫下去，父母總是在藥的旁邊放一塊糖，那個時候零食是很少的，我禁不住這塊糖的誘惑，不用大人的催促很快就把藥喫下去了。 苦中帶香 當然茶和咖啡裏面的苦是淡淡的，是從天然的植物裏散發出來的。我最終喜歡上茶和咖啡是因為裏面的香，茶是一派清清的香；咖啡是滿溢、濃郁的香。當淡淡的苦從舌尖滑過的時候，口裡也滿溢著香。這時我就會沉浸在一種浪漫裏，彷彿置身於初秋的江南。 山坡上滿眼都是茶樹的綠，滿地撒落的都是醉人的桂花，青綠色的石桌，青綠色的石椅。清清的泉水從屋前流淌著，舀一瓢清涼的泉水沏一杯桂花茶，放在石桌上。我就坐在桂花樹的蔭涼裏，這時只有詩才能抒發我的情懷。 或是置身於異國的院落，傍晚金黃色的陽光透過梧桐樹撒落滿院 ，滿地熟透的梧桐樹葉被夕陽幸福地照著。我也沐浴在這橘色的光裏 ，我心中的溫暖只有歌才能傳達。 在這樣的心境下，我慢慢地就忘記了那淡淡的苦，時間長了，我也接受了這淡淡的苦，在我的心裏甚至認為那香就是從那淡淡的苦裏出來的，我慢慢地品嘗著，回味著 那淡淡的苦。 滄桑中的成長 從茶和咖啡我想到了人的生命 ，不是嗎？生命是美好的，散發著美。但生命總要經歷一些淡淡的苦 ，生命在成長的歲月裏總會遇到挫折、坎坷，或是滄桑。 我喜歡一種境界：有了滄桑，卻沒有滄桑感。這是生命的自由，生命的釋放。 可如何才能把心處理得那麼乾淨，維持得那麼乾淨呢？是遺忘？是遺忘。可是怎麼能做到遺忘的？遺忘沉澱在生命中的苦，比遺忘茶或咖啡中那淡淡的苦要難得多。 事實上，遺忘是一件太難的事 ，甚至是一件不可能的事。往往是應該記住的事，我們卻總是遺忘，而應該忘掉的事，我們卻揮之不去 。才下眉頭，卻上心頭。 上個禮拜，我的一個朋友生了一個小寶寶，她是凌晨六點生的，我們全家中午去看望她。一進門，我就急切地想看看這個小嬰兒，他的臉白裏透著粉，胖嘟嘟的，小嘴唇紅紅的。我的眼光順著嬰兒移到母親的身上，她安詳地躺在床上，臉上洋溢著陽光般的微笑，不像是剛生完孩子，倒像是從一場美夢中醒來。其實母親在黎明前的黑暗中 ，要獨自經歷怎樣的痛楚、掙扎、流血、等待啊！但這一切她都忘記了，從她的臉上、從她的眼睛裏，除了這個新生命帶來的滿足和喜悅外，什麼都看不到。這雙眼睛彷彿在說：「你們看，這孩子是多麼健康，多麼可愛啊？」 走在回家的路上，我的雙手牽 著我的一雙兒女，女兒七歲，兒子 五歲，非常健康。他們剛生下來時 ，都比較瘦小，我便就去買書，按照營養配方，親自去採購，盡心做每一頓飯。我想，哪一位母親能記住她們因孕育、生產、培養一個生命而經受的勞苦和經歷的艱辛啊！因為這個生命在他們眼前一天一天地長大，成熟。直長得比他們還要高大，還要美麗。她們的心就滿足了，就忘記了一切的勞苦和艱辛。 哦！原來滄桑真的是可以忘記的，生命中那淡淡的苦真的是可以忘的，因她與生命有那麼緊密的關連。 真是這樣，那就讓滄桑成為一畝田，懷揣著生命的種子。 就讓滄桑成為一隻蝴蝶，瞬間破繭獲得重生。 就讓滄桑成為絢麗色彩，使生命的蓓蕾奼紫，使生命的花更艷。 就讓滄桑成為一片天空，使生命張開矯健的雙翼，從容地翱翔在高處。 苦痛中的精彩 生命總要經歷一些苦痛，即使那苦痛是淡淡的。如果你從神的角度正視它，默想中它也會成為一束光開啟你靈裏的眼睛。讓你領略你未曾領略過的精彩，如果你從人的角度逃避它，埋怨中它將成為黑暗將你的生命永遠籠罩在痛苦的苦毒裏。 生命是美好的，多少人用詩歌讚美她的美好，多少人用激情追尋她的美好。但這美好並不在於生命本身，彷彿從雪山上傾瀉而下的清泉，途經平原、山丘、沙地時，有泥沙捲入，清泉不再清澈，湍急的水流變得潺細，最後在沙漠中乾涸、死亡。 生命的美好在於生命的發源地 ，在於創造生命和主宰生命的上帝 ，在於耶穌基督裏面的救贖。耶穌會潔淨被罪污染的生命之泉，會在沙漠中開啟生命的河床，使生命一直湧到永生。這就是生命的救贖，是這世界上最美好、最寶貴的、最值得經歷、渴慕追尋的。 那麼，要是能得到一個更加豐盛的生命，你願意生命中經歷一些淡淡的苦嗎？或者，從生命中淡淡的苦中，你能使生命獲得永生的益處嗎？…
Read more

聖子‧聖血‧聖約；救主‧救贖‧救恩。 「聖杯」是指耶穌在逾越節的最後晚餐中，用來盛裝葡萄酒的杯。當天晚上祂被捉拿，被審問，然後被釘在十字架 。那時耶穌血流如注。傳說當時亞利馬太人約瑟拿這酒杯來裝載耶穌流出的血，故該杯被稱為「聖杯」或「聖血」。 在 1982 年，有三位名字分別是貝正特( Baigent)、李伊 (Leigh)，和林肯( Lincoln) 的作者合著了一本名叫《聖血與聖杯》( The Holy Blood，the Holy Grail) 的書。他們從「聖杯」和「聖血」的傳統出發大做文章。該書聲稱「聖杯」並不是一個真正的餐杯，而是表徵一個名叫.大拉馬利亞的女人的密碼，這女人承載著基督的血脈。他們聲稱在古法語中表示「聖杯」之辭彙的實際原意是「王室血統」。故「 聖血密碼」是指基督的血脈。這些 說話，當然是信口雌黃 、痴人說夢 話，完全不合事實。事實上，「聖血」或「寶血」是一個非常重要的聖經名詞，它隱藏了非常豐富的含義。全本聖經從《創世記》到《啟示錄》的主題就是「聖血」，聖經各卷書是用「聖血」這條紅線串聯起來的。本文的目的要從聖經中找出「聖血」──聖子耶穌之寶血，所代表的真正意義。 「聖血」的特點 血液是人體一個非常重要的組成部份。血液中的紅血球運送細胞新陳代謝所需要的氧氣，又把廢物二氧化碳運送到肺部，然後排出體外。血液中的白血球幫助抵抗病毒的攻擊。血液中毒或流血過多的人會死亡。難怪聖經說：「因為活物的生命是在血中。」(利 17:11) 可惜因為人犯罪的緣故，人的血帶有罪性，會朽壞、死亡，所以天然人血帶給人的生命是短暫的。 與天然人血相反的是耶穌的血。它有以下四個特點： (1) 它是神聖的：耶穌是藉聖靈的感孕而出生。祂不是人類始袓亞當的後裔，故祂的血液是神聖的，完全沒有亞當遺傳下來的罪性。 彼得稱耶穌的血是「如同無瑕疵、無玷污的羔羊之血。」(彼前 1:19) (2) 它是不朽壞的：聖經說罪的工價乃是死。有罪之活物失去生命後血液便會腐壞。但耶穌無罪，故祂的血是不朽壞的。祂死後三日身體不單不腐爛，而且復活。大衛的預言說到耶穌：「也不叫你的聖者見朽壞。」(詩 15:10) (3) 它是寶貴的：彼得稱耶穌的血為「基督的寶血」：「知道你們得贖，脫去你們祖宗所傳流虛妄的行為，不是憑著能壞的金銀等物 ，乃是憑著基督的寶血。」(彼前 1:18-19) 金銀等物雖然是貴重，但它們能朽壞，且不能贖罪。耶穌的血不能朽壞，且能贖罪，讓人得到無價之寶的永生，故比金銀等物貴重得多。 (4) 它是唯一有功效的贖罪和潔淨方法。世上每一個人都是罪人 ，罪人不能救罪人，只有無罪之耶穌流出了聖潔的寶血才可以救罪人…
Read more

苦難的學校裡，充滿神的智慧與恩惠。 若要為聖經中的人物做個知名度調查，那麼埃及宰相約瑟的人氣指數一定名列前茅。他一生的遭遇高潮迭起，舉凡好萊塢電影中賣座的重要因素：性、暴力、犯罪、權力鬥爭等等，無一不涵蓋，而且還有過之而無不及。 受寵而遭嫉的約瑟 約瑟是雅各十二個兒子中最受 寵愛的。因為父親的偏愛，所以惹來哥哥們的嫉妒與憎恨。再加上約瑟不懂得謙卑與體諒，不僅喜歡打小報告，告訴父親哥哥們做的壞事 ，還沾沾自喜地將自己的夢昭告大眾：他捆的麥子筆直豎立，哥哥們的麥子則圍著他的麥捆下拜。 在約瑟的哥哥們眼中，這個小弟恃寵而驕，又不知好歹，惹得大夥兒在心裡恨得牙癢癢地。 約瑟在家中這個寶貝兒子的角色，就在雅各差他去示劍，探望放羊的哥哥們開始，有了戲劇性的發展。 十七歲的約瑟穿上父親特別送給他的彩衣，打包好帶給哥哥們的食糧上路。當約瑟的哥哥們遠遠看見他獨自一人，一路向他們招手，興高采烈地走來時，他身上那件獨一無二的彩衣彷彿在向他們炫耀父親的恩寵，顯得格外刺眼！這時在他們心中醞釀已久的恨意陡然而升 ，於是他們共謀要殺了約瑟！只有長兄流便反對，建議將約瑟丟進枯井裡，讓他自生自滅。 接下來的故事，就是約瑟的一 連串不幸遭遇：被賣、被誣陷、被關、被遺忘……。 扭轉約瑟命運的關鍵 對於這個扭轉約瑟一生命運的關鍵，聖經裡有一個很細微的描述 ，容易讓人忽略，但是這個描述，非常發人深省。 其實約瑟並沒有在示劍找到哥哥們。當他抵達時，哥哥們的行蹤成謎，不知去向。就當約瑟徘徊曠野間，不知所措之際，他「碰巧」遇到一個人，而那個人「碰巧」聽到他哥哥們的談話，說要去多坍找牧草。約瑟不在乎多走幾里路，滿心感謝那位「高人」的指點，隨即前往多坍找人。結果沒想到人是找到了，但他卻羊入虎口，自投羅網 ！約瑟的兄長雖然對他懷恨在心已久，但是平常在父親的保護下，兄長們再恨也沒有加害他的機會。現在大夥都離家千里遠，父親鞭長莫及，「天高皇帝遠」，真是天時地利人和，因此他們才起了殺機！ 照理說：如果約瑟在示劍找不到人時，就打道回府，那麼他的哥哥們也不會有下毒手的可能，約瑟的人生必定因此改寫。 但是偏偏他沒有打道回府，而且偏偏讓他遇見一個知道兄長行蹤的人。如果在熱鬧的台北街頭，找一個聽到你對話的人可能容易，但是牧羊人都是在人煙稀少的曠野，碰到牲畜的機會比碰上一個人還多得多。這樣的巧合，耐人尋味！上 帝難道不能阻止約瑟和那個陌生人的相遇嗎？還是那個人，正是上帝派來的？這麼說來，約瑟的被丟棄、被賣、被關，他的一切苦難，不光是上帝「允許」的，還是祂計畫的嘍？ 苦難有解嗎？ 我們該如何去理解苦難？上帝究竟是慈愛的護祐者，還是嚴峻的懲罰者？ 苦難，你我都難倖免。人世間走一遭，甚少人能免去憂傷、痛苦與孤單的經歷。當我們的心碎了、健康垮了、希望幻滅了，當傷痛與苦難排山倒海，壓得我們喘不過氣來時，我們只覺得那個恩慈的上帝好遙遠！我們很難去相信上帝用祂萬能的手庇蔭、呵護著祂的創造。我們想仰天長問：上帝啊！你在哪 ？這樣公平嗎？你在我們生命中加入苦難，究竟意義何在？！ 對於苦難，聖經有幾則教導： 那由於上帝的旨意而受苦難的人，應該不斷地以好行為來表示完全信賴那始終信實的創造主。(彼前 4: 19) 萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。(羅 8:28) 你們所遇見的試探，無非是人所能受的。神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的。在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。(林前 10:13) 面對苦難，我們只有兩個選擇 ：一是把上帝的話(聖經)當真，堅信上帝的信實與慈愛；二是否定上帝的恩典，甚至祂的存在。 一位曾在台灣擔任宣教士的美國女士斯提爾 (Valetta Steel)，她在十七年間，失去兩歲的長子(血癌) 、卅歲的丈夫(淋巴腺癌)、兩名十七和十五歲的兒女 (車禍)。四十歲不到，一個原本幸福美滿的家，落得只剩下她孤伶伶一個人。 經歷這樣悲慘的遭遇，斯提爾竟然說：苦難並不完全是負面的！在多少傷心欲絕的夜晚，多少不知道下一刻該如何度過的當兒，她「…
Read more

偷考卷的罪惡感融化在老師的祈禱裡。 昔日，純真尚棲息在我的額前，在我小小的心靈，天使是潔白無瑕的象徵，只會出現在天堂那種一塵不染的世界。偶然出現在人間，也只是不小心摔落凡間的天使，抖抖不經意沾上灰土的雪白翅膀，終究得回到天堂，畢竟這兒不是屬於天使的地方。 年少輕狂 升上國中，一個充滿尷尬、複雜的年紀；一條介於小孩與大人的分隔線；一個友情和親情的衝突點；一種生理與心理的矛盾。下課鐘響，教室外走廊上，總喜歡跟一群朋友聚在一起，大聲喧鬧談天，還夾雜著幾句髒話。一夥人常常不識好歹地反對師長、抱怨父母、家庭。放學後，去圍堵落單的同學 ，給他一點顏色瞧瞧後，就瘋狂地做鳥獸散，隔天再到學校討論「戰績」。 這時期，尋求的無非是同儕的接納和認同。我場場參與，但「戰績」往往是最差的。掄起拳頭卻不敢打在對方身上；拾起傢伙卻只敢在旁裝腔作勢、搖旗吶喊，雖然知道這是偏差錯誤的行為，但這種被歸屬於某個團體的接納感，滿足了我心中深處的虛榮心。 在班級中，我算是功課優良，所謂優良，不過是比班上其他同學多懂一點皮毛，跟前段班的同學比起來，還差得遠了。但是也因為這個緣故，班上「小老師」的頭銜就落在我身上，得到導師的青睞，幫忙導師做點雜事，例如：收作業、發考卷……等。 那天雷雨交加 遙記某個傾盆大雨的早自習，烏雲密佈，分辨不出究竟是黑夜抑或白晝。教室內燈火通明，同學們一圈一圈地坐著，依舊吵吵鬧鬧，我安靜地看著自己手邊的參考書，因為下禮拜就是期末考週。 「喂！小老師，你去偷英文考卷！」算是班上頭頭的一位同學，站到我面前，一掌大力地拍向我的桌子，對我說了這句話。 剎那間，班上頓時鴉雀無聲，只有外頭的雨聲打落在樹梢的沙沙 聲。這是風雨欲來的寧靜，我沒有回頭，但我感覺得到所有人的目光都聚集在我身上，異常詭譎的氣氛充斥在教室的每個角落。 然後開始有人鼓譟，有人竊竊私語，我傻愣在座位上，抬頭望向那位同學。濕黏黏的空氣讓我無法思考，或是我的良知早已被厚重的塵土給埋沒。不知道過了多久，就像被催眠似的，沒有任何知覺地，我頷首：「喔！好！」 突然全班歡聲雷動，頭頭露出滿意的笑容，跨著大步回到座位上。而我，依舊呆坐在案前，不曉得該怎麼做才好，大雨冷冰冰地打在窗外，也打進我心中。 午休，正好是老師們在會議室開教師會議的時間，辦公室一個人影也沒有。我躡手躡腳地走進辦公室之中，熟悉地走到導師的辦公桌前。我知道，導師總是將考卷放在左邊的第一個抽屜中。 我輕輕地拉開抽屜，天氣悶熱 ，我額前卻沁出一層薄薄的冷汗。我知道速度得快。拿一張，我只拿一張就好，閉上眼。倏地，一道閃電長長地劃過天際，照亮整個辦公室。我嚇得蹲在地上，捂住耳朵。轟隆一聲巨響，雷聲打得輕脆又響亮，似乎昭告天下，辦公室內有惡苗滋長。 我站起身，順了順紊亂的呼吸 ，罪惡感混合著濃濃的雨味，一絲一絲地滲進我的肌膚，竄進我的腦袋。我拿起一張考卷，就準備發足狂奔。我轉頭，卻看見門口站著一個白色人影。視線昏暗，我仍知道來者何人，是──導師。 不一樣的老師 導師是一個虔誠的基督教徒，脾氣溫和，待人和氣。她總是一襲白色長裙，她每個禮拜固定會上教會，也常常在課堂上說有關聖經的故事給我們聽。不過常常是言者諄諄，聽者藐藐，但她還是很有耐心 ，不放棄地教導著每一個桀驁不馴的孩子。 她直直地盯著我瞧，我手中的考卷滑落，掉在我們倆人之間。我瞪大著雙眼，雙手交握住，然後罪狀開始在我心中一一浮現，會被送去教務處吧？會被記過吧？會被退學吧？接著是父母憔悴失望的面容 ，然後離我遠去的背影。 「我……我……」心急語塞的我手足無措，微微地顫抖著，驚慌和惶恐清楚地寫在我的臉上。 導師微笑不語，從容地撿起掉在地上的考卷。她放進抽屜裡，然後說：「同學的考卷改好的是放在桌上，不是放在抽屜內，小老師，妳又忘記啦？」 「天使」的禱告 她走到旁邊的沙發上優雅地坐下，並示意要我坐到她旁邊去。我的雙腳不聽使喚，僵硬地走到她身邊，我沒有臉望向導師的雙眼，我知道她明白我正要做的壞事，但她卻沒有指責我，也沒有咒罵我。 導師只是用她溫暖的雙手握住我輕顫的手。我不懂她的用意，只見她雙唇輕啟，喃喃地祈禱道：「 上帝啊，求你保護我的學生，不偏於正道，不走錯腳步，讓她走上你安排的道路，讓她行走你指示的路途，莫使罪愆親近她，莫使邪戾誘惑她，……」 導師虔誠地為我祈禱著，羞赧以及愧疚讓我遲遲無法抬起頭來。我沒辦法聽清楚內容，但是聽著導師平穩的語調，眼淚如斷線般的珍珠撲簌撲簌地滾落在我的膝上。過去的所作所為清晰地在腦海中播映著，很後悔自己的不懂事、不成熟 ，後來我無法自抑地放聲痛哭。 及時的挽回 最後，我只記得導師輕柔地安撫著我波動難安的心情。她拍拍我的背，安慰的語氣溫和。淚水模糊著我的視線，望著她，竟讓人有種超脫的錯覺，一襲雪白的裙裝，似乎頭上閃著光圈，背後歛著羽翼。我彷彿看到我生命中的「天使」，她是來救贖我的吧？免於我走向歧途的天使。 經過這件事後，雖然礙於家裡宗教的因素，我無法受洗成為基督徒，但仍跟隨導師的腳步，願意讓上帝常駐在我心，會聽從上帝給我的指示行走，「莫因善小而不為，莫因惡小而為之」。我奮力地向上攀爬，努力朝著正向的道路邁進。 如今，往昔導師的諄諄教誨，言猶在耳，銘記在心。若是沒有當初導師拉我一把，及時將我引回正途，繼續演變下去，或許今日社會上就會多一個不務正業、無所事事的蠹蟲；少了一位願意為社會奉獻心力、篤信上帝的年輕人了。 (作者來自台中，目前就讀於讀國立政治大學財政系三年級。興趣是用單純的一枝筆描寫瞬息萬變的世界。) 得獎感言 其實在飛揚協會的姊妹通知我得獎的那一瞬間，我仍然是不敢相信。無法想像自己竟是如此的幸運 ，那種感覺輕飄飄的，就像擺動著純白色的翅膀，漫步在白雲頂端一般，十分不踏實。…
Read more

人間有天使，處處皆溫馨。 日新月異的現代社會，每個人都把握時間就是金錢的原則，生活中總是充斥著忙碌的空氣，深怕一旦放慢腳步，就會被時代的洪流所吞噬。而匆忙的腳步，卻使人錯過了路上的美景，也錯失了感受溫暖的機會。如果能放慢腳步，改變心境，每個音符都是天籟，所有黑白都變成彩色。 最難忘的話 而我聽過最難忘的話語就是：「沒關係，你慢慢來。」看過最感動的畫面，就是那相互扶持的身影 。放慢腳步的結果，使我感受到人情的溫暖，也學到付出的喜悅，更從中獲得成長的機會。能以感恩的心，對待身邊的人事物，這是在匆促的腳步中，從未感受過的。 在滂沱大雨中等公車，站牌邊的每個人，臉上都是一副心浮氣躁的神情，短短幾分鐘的等車時間，彷彿幾小時般的難熬。終於，讓大家引頸期盼的公車搖晃著身軀姍姍而來，眾人像是怕被遺忘在路旁一樣，紛紛爭先恐後地上車。 在大家還在奇怪司機怎麼還不發動的時候，站牌不遠處有一個行動不便的身障者，正緩慢卻賣力地向車門移動。深怕司機不耐等候揚長而去，他一臉不好意思地向司機請求多等他一會兒。本來以為司機會很不耐煩，沒想到司機大哥卻說 ：「沒關係，你慢慢來。」甚至有位手持福音書的外國傳教士還下車幫手忙腳亂的身障者撐傘，一邊走還一邊以美式國語說著：「沒關係 ，你慢慢來。」 上車後立刻有人讓出靠近車門的位子，一時間，被雨澆熄的熱情彷彿又冒出火光，溫暖了每顆心。 身障者上車後，滿懷感激地說著：「感謝主！讓我遇見這麼多天使。」孰不知，他才是我們大家的天使。公車司機的一句話，激起了眾人的愛心，傳教士的行為也鼓動著害羞的人們大方展現他們的愛心 。就這樣，車上一路洋溢著溫暖，即使窗外下著大雨，車內卻充滿著陽光。窗外的雨，也好像成了洗滌眾人心靈的甘露。一輛充滿熱情的公車，就這樣溫暖了眾人的心。 最好吃的餅乾 某個艷陽高照的下午，從朋友處準備回家，經過喜憨兒烘培坊，買了幾個麵包想回家當點心。一個很可愛的憨兒幫我把麵包裝袋，但由於長條麵包要裝進袋口不易，試了幾次後就開始緊張，頻頻道歉。我想起前陣子的愛心公車事件，不疾不徐地對他說：「沒關係，你慢慢來。」並給他一個安撫的笑容。他彷彿吃下定心丸一樣，小心翼翼地完成動作，好像怕夾得太用力，麵包就會不好吃似的，再謹慎地用計算機算了三次價錢，才鍵入收銀機打發票。 當他完成一切動作，將麵包交到我手上時，那甜甜的笑容與有力的嗓音，我彷彿也看到陽光閃耀在他臉上，整顆心被照得暖烘烘的。不由得多給了他幾句鼓勵的話，而隨著他酒窩的加深，我的心情也跟著飛揚。 步出店裡，還在路口等紅路燈時，剛剛的憨兒拿著幾塊餅乾向我跑來，說是剛剛出爐的餅乾想請我試吃，這可愛的舉動真的讓我好窩心。突然綠燈了，他匆匆將餅乾放在我手上，跑去扶一個視障者過馬路，在那個視障者頻頻道謝時，他說：「沒關係，你慢慢來。」當下 ，真的感動到無以復加，即使他有所不足，仍願意傾盡所有去幫助他人。我想，對那個視障者來說，這個憨兒就是他生命中天使。 在和視障者道別後，他跑來問我餅乾好不好吃，我說那真是我吃過最好吃的餅乾了，還誇讚他好有愛心，他卻說是我教他的，還說幫助人真的好開心。沒想到短短一句話，讓我自己成了天使，也讓別人成為天使。看著他走回店裡的背影 ，猛然發覺他們真是符合這個名字 ──喜憨兒──有著最喜樂又最勇敢行善的心。 在熙攘的社會中，匆忙的腳步使人忽略了綻放該有的光芒，也忘了伸出友誼的手。而公車上的奇遇 ，讓我真正了解到「人心憂慮，屈而不伸；一句良言，使心歡樂。」 (箴 12:25) 原來，一句良言，可以造就這麼多天使。相信在這社會的許多角落，一定會有更多人在微笑說著：「沒關係，你慢慢來。」 得獎感言 得知獲獎的那一刻，心中充滿了感動，也充滿了往前走的動力。曾經迷惘不知如何前進，寫作這條路，一度順遂卻又也曾經跌倒。但知道失去才能更珍惜得到，只要堅信有付出就會有收穫，即使收獲不如預期呈現，也會心懷感激。 寫作是條辛苦的路，但因為著迷於文字的美妙，期望將心中的感動、世人的關懷，藉由文字傳達。因此，即使路上荊棘遍佈，愛，給了我勇氣，讓我有信心走下去。也感謝評審們的肯定，讓我能精神飽滿地走下去。 感謝生命中許多陌生的天使，你們的愛不只榮耀了上帝，也豐富了世界！

尹姐妹長達半年的傾聽關愛，救拔了我母親脫離恐怖的憂鬱症。 在外婆去世，而外公又被送進了老人院之後，家庭一夕間的變故，讓母親罹患了憂鬱症。 令人手足無措的憂鬱症 雖然只是簡單的、近年來耳熟能詳的三個字，但一旦遭逢實在令人手足無措。從不時地落淚、沒來由的恐懼和杞人憂天的焦慮逐一擴張。漸漸地，母親陷入無法睡眠的困境中，儘管身軀再累，一躺下來仍舊是滿腦子胡思亂想，和紛紛來襲的悲傷記憶；就算服了安眠的藥物也睡不多，只換來隔日更難以負荷的昏沉疲憊。 夜裡我可以陪陪她，試著幫她轉移注意力，聊一些不觸景傷情的 話題，有時我為她點上一盞精油燈 ，讓和緩安寧的氣味流轉在沉默的 房間裡。但白天我們都有工作，仍舊得出門，於是便各自拖著沉重的腳步，重新熬過彷彿永無止盡的一整天。心靈生病的日子也得這樣日復一日緩緩地過著，漸漸地，在母親的憂鬱裡，我也陷入身心疲憊的煎熬中。 在母親工作的地方，很多人都察覺出她精神狀況出了問題。有的同事看見她常常失魂落魄地扶著牆壁行走，也主動前來關心慰問。而那時她剛換單位，同一辦公室的人大多不熟稔，雖然各方充滿了善意 ，但也說不清需要怎樣的幫助。 當時，有一位尹姓同事，她是一位虔誠的基督教徒，當她看出母親的困境，便常主動找母親聊聊， 日子久了，她便成了母親最常傾吐 煩惱的對象。 耐心傾聽的「天使」 每回，只要母親向她求援，她一定二話不說地立刻放下手邊的工作，帶著母親到辦公室寧靜無人的邊角，緊握著母親的手，耐心地聆聽。在一連串不斷的抱怨和負面情緒的表達中，尹姐妹從來不曾顯露出一絲不耐。然後，每次和母親談完，她便帶著母親一同禱告，向天上的父祈求靈性的平靜與喜樂。 其實，憂鬱症的病人讓身邊的親朋好友感到痛苦之處，便是你會漸漸感覺到，努力投入的關懷和愛 ，都像丟進了不見底的幽谷一般，起不了什麼回音。各種激勵、打氣的嘗試只是徒勞，而偶爾稍微緩解的症狀，往往很快便重新降臨，而且還有可能更加劇烈。他們心中有反覆的鬱結難以解開，總會陷入同樣的困局中難以自拔，也許是傷痛的回憶，也許是對未來的恐懼，加上一個接著一個難以成眠的夜晚，疲累帶來的麻木呆滯和無法釐清的苦痛混雜在一起，形成了對生命的緩慢絕望。 但一路走來，尹姐妹不曾拒絕去聆聽母親那些總是反覆又雷同的煩惱，也不曾顯露出彈性疲乏後的倦怠，在信仰的力量下，她懷著一顆熱忱又溫暖的心，試著為我母親療癒靈魂上的傷。 母親綻放了笑容 一天，我下班回家，看見母親坐在沙發上，手裡握著一張書籤，臉上帶著久未謀面的淺淺微笑。她把書籤遞給我看，那是一張有著日 出景象的漂亮籤條，上面寫著：「 耶和華是我的牧者，我必不至缺乏 。祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒 ，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖、你的竿 ，都安慰我。」 (詩 23:1-4) 霎那間我很想哭，但我忍住了 。我笑著問母親這是誰送給她的，她說是尹姐妹，我問她喜歡嗎？她點點頭。之後，她便把書籤安穩地放在床頭，靜靜陪伴她度過每一個漫長的夜晚。 愛之光驅散黑暗 除了不厭其煩地聆聽與陪伴之外，無論假日或平日，尹姐妹都主動邀母親去參加公司附近一間教會的團契。在聚會的場合中，母親一張淒苦僵化的臉，在一群喜樂明朗的信徒之間，一定顯得格外突兀，但從來沒有人覺得奇怪，也沒有人流露出一點懷疑或不滿的神情。他們以滿滿的光亮包容母親的悲愁，以溫暖的愛洗滌母親的淚水。而尹姐妹更是始終陪伴在母親身邊，陪著她聽道、唱頌，帶給她一股持續的安穩力量。 半年多後，在各方的情感支持和精神醫學的協助下，母親的病情終於獲得了控制，而如今回想那段時日，仍覺得心有餘悸。但在這段難熬的日子中，我們何其有幸能遇到一群默默發光的天使。其中，給予母親最多幫助的尹姐妹，她從不曾宣揚自己的善行，於她而言，為週遭受苦的人們獻上一己之力，是理所當然的事。 詩篇云：「我曾耐性等候耶和 華，祂垂聽我的呼求。祂從禍坑裡 、從淤泥中，把我拉上來，使我的 腳立在磐石上，使我腳步穩當。」(詩 40:1-2) 有時，我覺得尹姐妹便 是以同樣的耐性，等待耶和華將我的母親從憂愁的泥沼裡拉出，站立於明亮堅穩的磐石上。那份耐性不畏懼於曲折迂迴的暗影，也不因種種挫折而輕言放棄。 有一句諺語說：「上帝關了你一扇窗，必定會為你多開一個門。…
Read more

人的內在力量，可使人超越外在的命運。 今年三月，台灣基督教長老會牧師帶著《活出意義來》一書，送給台北土城看守所中的前總統陳水扁。究竟此書有什麼特殊內容，值得讓前陳總統在羈押中好好閱讀與省思呢？ 《活出意義來》 (Man’s Search For Meaning ) 曾獲選為美國十大最具影響力的書籍，現已譯成多國語言，成為世界著名的暢銷書。作者弗蘭克 (Viktor E.Frankl, 1905-1997)是一位精神科醫師及精神分析學教授，其開創的「意義治療法」 (Logotherapy)， 對心理學界的影響及貢獻至深且鉅。此書不但是作者在納粹集中營慘痛遭遇下的生命記錄，更是動盪歷史的可貴見證；對獨創的「意義治療法」之發展與內涵，有深入淺出地闡述。 人為意義而生亦為之而死 弗蘭克在行醫時，經常問那些遭逢極大痛苦的病人：「您為什麼沒有自殺？」既然能夠坐在弗蘭克的診所中看病，這些人當然是戰勝了他們的人生困境，可以回答他的問題了。 有人說是因為考慮到子女的問題；有人說是因為自己還有某項任務或才能尚待完成或發揮；有人是為了其宗教信念；還有人是為要保存一個珍貴的回憶才沒有步上死途 。因此，利用這些纖弱的細絲，為一個傷心人編織出意義和責任，便是意義治療法的目標與挑戰。 而弗蘭克本人則曾在二次大戰期間，因其猶太人的身份被關在納粹集中營長達三年。在集中營漫長痛苦的俘虜生涯中，他的雙親、兄弟、妻子，不是死在牢營裏，就是被送入煤氣間。像這樣一個喪盡一切，又飽受饑寒凌虐，時時與死亡為伍的人，更讓他深思人生有何理由 (意義) 還值得活下去。 獲釋之後，弗蘭克從過去的醫學研究，及集中營的切身經驗，確立了其治療法的中心信念──人類生命的動力在於尋出意義和價值。人之所以為人，最重要的本質是，他了解價值的大小，並追求價值的最大化。因為價值與意義賦予了人生活的動力、生存的目標。一個人只要有所希望，他的人生就會正常地延續；而當一個人失去了人生的任何目的與追求，其生命無論存在與否，其生活可以說都已經停止了。 「一個人如果找不到人生意義，就會產生一種存在上的虛空，而引發心理疾病及絕望的情緒，甚至導致自毀，在年輕人中尤其普遍。」在一次演講中他談到這一問題時，說：「年輕時我曾為生活表面的無意義而陷入到絕望的深淵──極端的虛無感之中。但我拼命掙扎，像雅各與天使那樣搏鬥，直到有一天我可以『接受一切生活』，自此也對虛無主義產生了免疫力。」 弗蘭克在慘無人道的集中營的最後時光，身體已被摧殘得十分衰弱，隨時都有可能倒下死去。他之所以還堅毅地活下來，主要是因為他找著了活下去的理由：為了與那遙不可及的親人團聚；為了能盡己所能地幫助營中的難友；為了重返醫界，運用其獨創的心理治療法，幫助他人找到生命的意義。 人「最後的自由」 弗蘭克筆下的集中營經歷，和許多其他劫餘者的記述極為不同。他沒有太多劫後餘生的忿怒或報復心，反而是多出了一份悲憫；悲憫自己、他人，及整個世界。在監禁的恐怖過程中，弗蘭克以建設性的方式利用這些經驗，而不被這些恐懼埋葬了他的愛及對生命的熱情。 從慘無人道的集中營裡所發生的許多感人實例，使他建立起一個堅定的信念：人在任何環境下都有選擇的餘地，因為人「有能力」保留他的精神及心智的獨立。他回憶到，在全體俘虜都受到致命的饑餓摧殘時，仍然有一些人到處去安慰別人，並且把自己僅餘的一片麵包讓給他人。弗蘭克認為這些在自己的生命受到極大威脅時，仍然能夠盡己所能地幫助他人的人雖寥若晨星，卻足以推翻一個理論：人不過是許多生物學、心理學、或社會學條件與環境等因素下的產物。 事實證明「人可以被外界剝奪掉一切，惟獨人性的最後自由──在任何處境下，選擇自己的態度和生活方式──不能被剝奪。」所以 他認為，一個人之所以變成怎樣的人，根本上是可以憑他個人的意志和精神，即是他內心抉擇的結果來決定，而非純是環境因素使然。 負面人生的正面意義 每個人的一生總會遇到逆境，或有不如意而無法改變的「缺憾」 ( 如外貌、智能、身世……)，然而無論多險惡，我們若以神的心思為心思，重新賦予合於聖經真理的意義，就會產生迥然不同的結果。 聖經中不乏這種「反敗為勝」的例子，如約瑟年少時就被賣為奴 ，甚至被冤枉下監，卻不自暴自棄 、怨天尤人，後來成為埃及的宰相 ，還恩待出賣他的兄長們。他能透視這不幸遭遇背後的意義：「從前你們的意思是要害我，但神的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。」 (創 50:20) 先知哈巴谷在面對「無花果樹不發旺…
Read more

人生有意義就有價值；生命有價值就有活力。 七月23日，星期四，我被召去洛杉磯高等法院普莫拿分院做陪審員，經過安檢後到七樓等候點名，同時被召的有四十餘位洛城居民。九點正有位法官上台給我們介紹陪審的任務。他說：「我們所享有的自由，來自憲法的保障。而憲法的功用來自執法的力量。你們盡一份公民陪審的責任，一方面保障了社會及個人的自由安全，一方面嚇阻了犯罪行為。」這個經驗豐富的法官一開講，就闡明了陪審的意義及價值給我們聽，免得我們中間有人認為陪審是浪費時間的苦差事。 每個行為的背後，都需要意義來支持它的價值。 人類的生命也需要意義來支撐它生存的價值。求生存是生命的第一層本能，求意義是生命更高層次的本能。 人生意義的尋求 主耶穌基督在地上卅三年的歲月，示範了生命的意義，也教訓了人生的價值。主耶穌曾說：「人活著不是單靠食物，乃是靠神口裏所出的一切話。」(太 4:4)祂的意思是說，尋求食物來支持身體的生命 ，是第一層次的生存需求；尋求意義來界定靈魂的生命價值，是第二層次的生存境界。單有第一層次的生命，不是完整的人生。 論到生命的意義，主耶穌曾說 ：「我(靈魂)的食物，就是遵行差我來者的旨意，作成祂的工。」(約 4:34) 殉道之前，主耶穌向天父提交的工作報告說：「我在地上已經榮耀，所託付我的事，我已成全了。」(約 17:4) 準確地說，主耶穌心中擁有一種使命感，這使命感的內容是由創造的主(天父)來決定，目的是以榮耀神為指標。 使徒保羅所認定的人生最高意義，也反應出他認同了耶穌基督的價值觀：「或吃或喝，無論作什麼 ，都要為榮耀神而行。」(林前 10: 31) 這生命的意義，對保羅來說，價值高過肉身的生存：「我卻不以性命為念，也不看為寶貴，只要行完我的路程，成就我從主耶穌所領受的職事，證明神恩惠的福音。」(徒 20:24) 儘管世上有很多哲學也在討論人生的意義，比如說，我幼年時就聽過一句名言：「生命的意義在創造宇宙繼起的生命。」基督徒所該認定的生命意義，還是應該以主耶穌和保羅的價值觀為最高指標。持守這人生目標，一定會經歷到豐盛的人生，正如耶穌所應許：「我就常與你們同在，直到世界的末了。 」(太 28:20) 其實，尋求生命的意義是人類的本能。在人生某個階段，人人都問過自己：「我從哪裏來？我人生為什麼而活？我人生的目標是什麼 ？」(士師記 18:3的原文：「誰領你到這裏來？你在這裏作什麼？你在這裏得什麼？」用現代語言翻譯就是上述人生三個深度問題。 ) 而這三個問題都可以在基督裏找到答案，感謝神的恩惠。尋找意義可以使生命的價值更加聚焦，尋找意義也可以使讀經的收獲更加豐富。 OIA三口訣 你若渴望從閱讀神的話語，獲得更多亮光，作你每天精神力量的來源，歸納式讀經法絕對值得鑽研練習。它的主要訣竅來自於 OIA三個口訣： O就是 Observation，觀察：張開眼睛仔細看，聖經到底說了哪些事實。 I就是 Interpretation，解釋：用心仔細思想，這些事實顯示哪些真理，有什麼意義。 A就是 Application，應用：用行動將真理，實踐在日常生活中。 一般科學也是遵行這三個步驟 ，以求達到治學的最高目的： O就是觀察宇宙萬象的客觀事實。…
Read more

失落了意義，生命將窮到只剩下生存。 表面上看來，這些人的行為怪異，背叛了自己，也背叛了社會所認為的「正道」： 一個大三的學生，忽然不去上學，晃蕩在街頭的電玩小店，長達一年。一個事業正處巔峰狀態的中年人，忽然離職，搞個二奶，到太平洋的小島去逍遙。一個丈夫忽然丟下家中妻小，離家出走，從此音訊全無。 最可能的解釋是，這些人厭煩了固定化的角色，覺得被套牢在養活家小的陷阱中；被套牢在公司的客戶、利潤、營收報表裏；被套牢在跑教室寫作業報告的黑洞裏，是一項挺無聊、挺無趣的苦差事。他們至終選擇背叛傳統，給自己一份清新自由。 問題是，逍遙自在了一段時間後，又怎樣？空虛、寂寞、無聊還是會爬回心頭。 我廿五歲時也做了一件別人認為不可思議的事，以他們的眼光來看，我背叛了自己，也背叛了社會公認的「正道」──我放棄了大學的土木系本行，一腳踏入基督教全時間傳道人的行業。 我們土木系全班四十九位同學，(加上我一共五十位)都認為我是怪人。當時十大建設正如火如荼地進行，放下賺錢的大好機會，去從事洋和尚的工作，是不可理解的背逆。 正確的解釋是，我聽見了上帝的呼召，放下了土木事業的物質建設，去從事天國事業的精神建設；正確的解釋是，我找到了人生的意義，找到了生命委身的祭壇。 事實是，服事耶穌基督四十年 (1969-2009)之後，我喜樂於領人歸主的果效，喜樂於宣講神的道，喜樂於培訓下一代年輕傳道人。到了六十五歲的年齡，仍無怨無悔於我一生時間、心力的投資，覺得與耶穌同行四十年是我生命的意義，這種投資就是我人生最寶貴的資產。 這兩種人生說明了「意義」的重要性──一個失落了生命的意義；一個找到了生命的意義。 一個人若失落了人生意義，他的生命會縮小到只剩下生存。一個人若只知道金錢，忽略了人生意義，他將窮到只剩下錢。相反地，一個人若找到了耶穌基督，找到了人生的意義，他的生命會富化到擁有上帝一切的豐盛。 因為我們的生命是依賴生物、化學、物理的定律而生存，所以我們不是自有的(自己可以維持生命，不需外力)。既然人類不是自有，最可能有一位上帝創造了宇宙萬有及人類生命。因此，生命的意義最可能是由上帝來界定，而不是由人類自己來界定。 我個人已信仰上帝(耶穌基督)四十餘年，您就耐心容許我野人獻曝(縮短您摸索的時間)。人生最高的意義在於：認識上帝，享受上帝，服事上帝，榮耀上帝。當然，我了解地球上有千萬人類，這四個簡單的句子會不會太單調了些？放心，在這四個終極目標之下，有廣闊的空間足夠每個人去創造各人的雄心與夢想。

上帝的愛，是亙古不變的約定。 那天下午，坐在開往市區的地鐵上，由於不是尖峰時段，乘客寥寥無幾。斜對面，坐著一對形似父子的乘客，不知為了什麼事，起了爭執，爭辯的聲音由弱而強，終於塞滿了車廂，招來了陣陣好奇的眼波。臨下車還聽見父親憤憤地說：我要和你斷絕父子關係，廿來歲的兒子也不甘示弱回口說：「斷就斷，有什麼了不起！」 有長久不變的關係嗎？ 斷絕父子關係？我心裡想，這是斷得了的嗎？彼此血脈相通，基因傳承，豈是一時憤怒，一句氣話就能斷得了的呢？不過，再一想也有可能，若是一個沒有愛，沒有親情的家庭，父不父，子不子，這種關係是否不需登報聲明就已經是斷了呢？這麼說起來，人畢竟是軟弱而不完全的，人際關係中最親密的父子、母女之情都可能因人的恨惡而斷絕，還有什麼關係是能長長久久，維繫一生的呢？ 小季是和我一起長大的朋友，我們倆從小到大，只有上大學才不同校，不過即使如此，由於都在台北，我們還是每星期見見面，一起吃飯看電影逛逛街。有一天，小季神秘兮兮地透露她談戀愛了，對方是同校電機系的學長小陳，高她兩屆。從此以後，我們難得見面了，她完全沈醉在兩人世界中，我笑罵她是見色忘友，但從小的情誼並不因此褪色，我們常在電話中努力地捕捉彼此失去的粼光片羽。 大四一開學，小季宣布要訂婚了，這可是件大事，我陪著她結實地忙了三個月，訂完婚，小陳就出國留學了。「明年夏天，我一畢業他就回來辦婚禮！」小季樂滋滋地盼著。畢業在即，我一頭埋入了托福、GRE 之中，和小季久久沒通音訊。那天，六月豔陽烘烤得叫人焦躁不安。電話來了：「我們可不可以現在馬上見個面。」嘶啞的聲音中透露著不祥的訊息。我忐忑不安地趕去，面前的小季完全變了個人，枯槁瘦削，兩眼乾腫無神。「小陳和別人同居了！」語音未落她就泣不成聲了。 小季從藍天白雲一下子掉落萬丈深淵，不吃喝不睡覺，一心仍然盤算著如何在萬里之外，挽回無情郎的心。為了應付留學考試，兩個月沒去看她，再見面時，出乎意料，她平平靜靜地，嘴角居然有一抹笑意，伸手拉我坐她身邊，對我說：「這個星期天，我要受洗，你得陪我去。」 溫柔慈愛的光芒 小季偶爾會跟著同學上上教會，從來也沒認真過，只是特別喜歡基督徒唱的詩歌。就在她萬念俱灰，甚至想割腕的時候，詩歌的旋律油然在耳邊盈繞。一股莫名的力量，既溫柔地安慰她受傷流血的心，又堅定地把她安放在磐石上。她氣定神閒地道來：「我好像突然見到一道光，輕輕柔柔地環繞我，我覺得心裡好平和好喜樂，被拋棄被傷害的痛好像好遠好遠了。」 原來，從小就出類拔萃的小季，無論讀書辦事，無不超人一等，在她的辭彙裡，可絕沒有「失敗」兩個字，人定勝天是她的信念。萬萬料不到的是在感情的波濤中她卻被打敗了。「生平第一次，我感到完全無能為力，完全無助，我惶恐害怕極了，恐懼的感覺徹底把我的驕傲打垮了。」 尋獲愛的源頭 陷入絕境之際，昔日在教會聽過的詩歌悄悄地縈迴耳邊，撥動心弦，如一無形的慈繩愛索般牽著她走入教會。在姊妹的帶領之下，她領悟了早在母腹之中，神已愛她、護她一如眼中瞳人，從被拋棄的恥辱傷心中，她尋到神那眾水不能息滅，大山不能挪移的愛，不但重新站了起來，而且更憑添了一股恬然安適的平靜。 當時，只為好友慶幸過了這一劫。半年後，我也受洗了，才了解我們都在人世間尋尋覓覓，尋找那忠貞不二，不棄不離的關係。但幸運的我們在跌跌撞撞之後都找到了真正愛的源頭。「我以永遠的慈愛愛你」，這個亙古不變的約定超越了一切環境人事的阻攔，在人生崎嶇路途中，步步相伴，永不離棄。 出國後，我和小季天各一方，生活仍然尖銳地磨練著我們，但我們都學會了緊緊抓住耶穌，心中都清楚，只要和衪的關係擺對了，其他關係就都對了。廿年春秋輪替，再相聚時，歲月已染白了青絲，相擁一笑，一首「雲上太陽」道盡心中無限情話。 不是嗎？無論在美麗的高山，或是在幽暗的深谷，當你抬起頭，你將會發現，縱有烏雲滿佈，你仍擁有完整的天空，也擁有天空下，完整的自已，因為，雲上陽光永不離棄，如耶穌之愛，如好友之愛。

爭執？為了解決問題，還是比劃高下？ 婚姻生活充滿各種滋味，除了酸甜苦辣，還有不可避免的「火藥味」。 婚姻中的火藥味可大可小，端看各家「扇風點火」的「功力」。有的婚姻出現火藥味，風吹一吹便煙消霧散；有的婚姻則時時飄著硝石的不安氣味，一個不經意的火花即能引起熊熊烈火，甚至引爆「火藥庫」(發生家暴行為)，傷人或鬧出人命。還有的婚姻在硝煙飄過後，陷入長期冷戰，若沒有「和事佬」出面幫忙，夫妻便形同陌路了。 「吵架」的藝術 婚姻中劍拔弩張的況味關係著夫妻的感情走向。怪不得心理學家菲爾．麥克格勞博士（Dr. Phillip C. McGraw）說﹕「從夫妻吵架的方式即可預測將來是否會以離婚收場。」其中奧妙就在會不會「吵」﹕兩人為何而吵？雙方是「就事論事」？抑或只是「找碴」？婚姻專家簡春安也曾說過﹕「不會吵架的夫妻，沒有問題也會吵成小問題，小問題會變成大問題，然後爭吵的頻率愈來愈頻繁，動作愈來愈粗，言詞愈來愈狠，最後只好以仳離收場。」（註） 據專家指出，有些爭執其實是可以避免的──只要避開「吵架的尖鋒時間」。瑞典的專家研究發現，在一天1440分鐘裏，最容易引起夫妻吵架的時間點只有八分鐘，出門上班前的四分鐘，和下班回到家的四分鐘。原因是在這兩個時段，上班族的壓力最大、身心最累。若在雙方都疲憊的狀態下，一點小火花很容易就「擦槍走火」，導致難以收拾的局面。可見人在疲倦時，很難理智控制情緒，聰明的人應避免在配偶身心勞累時吵架或討論問題。 夫妻一旦起了爭執，「戰況」激烈或平淡，和個性有很大的關係。若找到個性好相處的另一半，「好的開始便是成功的一半」。因此有些婚姻專家建議男女交往時，不妨吵個架，看看對方如何處理這種場面。若對方一吵架便成了愛摔東西的「火爆浪子」，恐怕要考慮婚後是否有家暴傾向；還有的人一吵架就成了「冷凍人」，得勞親朋好友出面斡旋才肯「破冰」。和這樣的對象走進結婚禮堂恐怕得三思，因為婚姻幸福之鑰操在別人手裏，絕對不是好現象。 若踫到得理不饒人的個性，吵完架後恐怕難以「善了」，有這樣的另一半，婚姻註定要走得很辛苦。蘇格拉底有句流傳千古的名言﹕「好的婚姻可以給你帶來幸福，不好的婚姻則可使你成為一位哲學家。」他之所以能「成為哲學家」，端拜家有悍妻所賜。 注意口舌 蘇格拉底有個脾氣十分暴躁的妻子，有次罵完老公後，餘怒未消，兜頭又潑了蘇格拉底一桶冷水，蘇格拉底自我解嘲，說﹕「打雷之後傾盆大雨，此乃自然界的必然現象。」學生曾請教他，如何和悍婦和平共處？他說﹕「在發怒時，要緊閉你的嘴，免得更增添怒火。」 其實聖經裏有許多這方面的教導，而且俯拾即是。例如﹕「回答柔和，使怒消退；言語暴戾，觸動怒氣。」(箴15:1)「搖牛奶必成奶油；扭鼻子必出血。照樣，激動怒氣必起爭端。」(箴30:33)「不輕易發怒的，大有聰明；性情暴躁的，大顯愚妄。」(箴14:29)「人有見識就不輕易發怒；寬恕人的過失便是自己的榮耀。」(箴19:11) 吵架不過火 2005年獲得金氏記錄「世界上婚姻最長久」，和「世界上年齡最大」兩項世界殊榮的一對英國百歲老夫婦，在面對記者詢問維持八十年婚姻的秘訣時，百歲的老妻即提出﹕「夫妻吵架在所難免，但爭執要恰當，不可過火。」可見「吵架」在婚姻中的深遠影響力。 她說，從年輕到現在，他們一直都有爭執（譬如看電視節目的喜好不同、吃東西的口味相異），但每次吵完架，上床睡覺前一定要彼此擁抱和接吻，恢復親密關係，不把怒氣帶上床。當時105歲的老先生則指出﹕「記得隨時對妻子說『對不起』、『是，親愛的』，爭執是為了解決問題，不是為了分出孰是孰非，或為了爭輸贏。翻舊賬解決不了問題，就更不需提起了。」 原來這對老夫妻的幸福秘笈很簡單，就是懂得「吵架不過火」。控制自己的情緒「吵架不過火」，自然不用擔心引爆火藥庫或傷害彼此的感情，這是每個走入婚姻的人都應該小心學習的功課。

懸吊在喜劇和悲劇之間的深邃笑容。 我喜歡查理•卓別林和他的無聲電影。雖然他的幾部有聲電影也很有名，比如《舞臺生涯》，還有那部譏諷希特勒和納粹主義的《大獨裁者》。一來因為無聲電影需要觀眾屏息觀看，且全心投入，有一種此處無聲勝有聲的妙處；二來卓別林的滑稽形像和豐富的肢體語言，使他更能在無聲電影裏頭縱橫捭闔盡情揮灑，讓他的無聲電影建構出一種讓人著迷的味道。 影壇奇才 確實，作為有史以來最偉大的「喜劇家中的喜劇家」，卓別林在無聲電影時期（1880-1920年代）是最有才華和影響力最大的人物之一。這位電影史上的奇才自己編寫、導演、表演和發行他自己的電影。從在英國的大劇院作為孩童演員登臺演出，到他八十八歲高齡逝世，他在電影業中從事了七十多年的生涯。從狄更斯式的倫敦童年，一直達至了電影工業的世界巔峰，他本人也成為了人類史中的一個藝壇偶像。 在那個不堪的時代，1930年代納粹德國宣傳中稱卓別林為猶太人，1940年代美國聯邦調查局的研究也集中在這一點上。這個爭論的原因可能是因為當時有關於猶太人在電影工業占支配地位的臆測。卓別林本人生前從未討論過這個問題，也拒絕否定說他是猶太人。他常說，假如他有猶太先裔的話他將為此感到驕傲，因為「所有天才均有猶太血統」。在《大獨裁者》中卓別林大膽地描寫對猶太人的迫害，及生動地寫明納粹主義的醜惡就體現出了他的這個觀點。 有意思的是，卓別林在電影界成名後，在美國出現了許多「最像卓別林的人」的比賽。百老匯喜劇演員鮑勃•霍普曾在一次這樣的比賽中獲第一，卓別林本人卻反在一場這樣的比賽中失敗。更讓我動容的是，在中國歷史一個重要轉折年份的1957年，當他拍完《紐約王》之後，卓別林喪失了拍公開的政治性電影的興趣，他說喜劇演員和小丑應該不政治化，應該「站在政治之上」。卓別林的這句話與中國學者胡適之先生的「對政治採取不感興趣的興趣」簡直有異曲同工之處，讓我在多少個難眠的午夜夢迴時分反覆咀嚼這句話，為之沮喪嘆息而又拍案叫絕。 笑聲中的辛酸淚 毋庸置疑，卓別林留給世人印象最深也是他塑造最出色的角色是一個外貌是流浪漢，內心則是一副紳士氣度、穿著一件窄小的禮服、特大的褲子和鞋、戴著一頂圓頂硬禮帽、手持一根竹拐杖、留著一撮小鬍子的形像 。每次我都被銀幕上卓別林扮演的衣衫襤褸，和表情滑稽的流浪漢笑得前仰後翻。笑聲之餘，自己的內心也跟著主人翁的辛酸遭遇翻江倒海。 最打動我的是他那部自導自演的無聲電影《城市之光》(City Lights)。1930年代，當卓別林拍完這部影片與另一部《摩登時代》之後，此後他轉向有聲電影，留給了電影史上無聲電影的兩部絕唱。一個春日的夜晚我在房間裏又笑又哭地將它看完，從此腦海裏刻下了這部片子的痕跡。 影片中，卓別林演的流浪漢查理從一輛汽車旁經過時，一位賣花姑娘誤以為他從轎車裏出來，必然是一個紳士，就上前來賣花。查理很瀟灑地買了一朵玫瑰，但是姑娘卻失手了，花掉到地上。查理利落地撿起了花朵，可姑娘卻還在地面摸索著。查理恍然大悟，姑娘原來看不見東西，查理的心裏開始產生了一絲同情，想為姑娘做些什麼。 查理偶然之間認識了一個百萬富翁，富翁在喝得酩酊大醉之際答應給他一大筆錢。可當富翁清醒過來，就不認賬了。查理只好去偷，把富翁答應給他的錢偷來，查理被捕了。但是，在他被警察抓住的前一刻，查理鬼使神差般把這筆要治療賣花女的手術費塞給了她。 若干年後，查理從監獄裏給放出來了。他下意識地走到當年遇見賣花姑娘的地點。查理正恍惚間，突然發現她了。她在原地開了一間花店，正在歡快地忙碌著。她也看見他了！賣花女拿著一朵花向查理招著擺著。 查理楞住了，他只有一個習慣性的念頭──逃。可是這一次賣花女，還有奧妙難測的命運，追上了他。 賣花女把那朵花兒別在查理的衣襟上，她輕聲地說了句：「你？」查理默默地點頭，做了一個笑的表情──很酸楚很傷感的笑。 這一抹笑，介於痛苦和喜悅之間，往事如煙塵般繚繞開來。那時，賣花女曾經以為他是擁有名車的富翁。而此刻，盲女奇蹟般地復明，看到的卻完全和她的夢境相反。生活簡直就是悖論：他偷了錢來給她治病，讓她能夠重見光明；可是，她見到的不是光明，而是他髒兮兮、黑乎乎的真面目！這正是他不欲她「看見」的一幕。 演活人生的悲喜劇 《城市之光》被譽為卓別林喜劇才華與情感交融得最完美的一部作品。這部片子的結束部分更被影評家認為是電影史上最偉大的一段表演，卓別林那種含義深邃的笑，把人生況味強烈地呈現出來。 這部影片的結局表現了一種社會張力，既不是喜劇，也不是悲劇，而是懸吊在喜劇和悲劇之間。也許大多數的生活形態總是「懸吊在兩者之間」，而當它一著地，頃刻間就面目全非了。這樣的電影讓人在含淚的歡笑當中找到了知音；讓人情的浩瀚、生活的動盪、命運的無常、生命的虛渺在靈魂深處碰撞和交會。 它的結局讓真相最終浮出了水面，而真相有時是會讓人心寒心酸的，正如那些傷人心魂的悲劇一樣。可是，喜劇卻又常常給人不太真實的感覺，因為世界究其實質因為我們心底的惡受到了咒詛。我們必須有更高的期盼去仰望，去看清世界和人生的本質，不恐懼、不逃避。在我們的人生旅程中也搭起一個舞臺，像是《哥林多前書》四章九節所說：「因為我們成了一臺戲，給世人和天使觀看。」 在這樣的戲臺上，那位施慈愛的至高者是導演，愛是主題，生老病死是劇本，酸甜苦辣是字幕，讚美是台詞。而我們，要扮演那個滿有同情心、懷揣盼望、在艱難中向世界展現笑容的卓別林。留在世間的，是懸吊在喜劇和悲劇之間的難忘一幕。