雜誌內容

養育孩子是上帝所賜的恩惠，千萬別拱手讓人。 慶祝過朋友的四十歲生日、母親的六十歲、婆婆的七十歲、公公的八十大壽，接下來，輪到小女兒了。她即將要過人生中的第一個十周年慶！ 這幾天，她一直在「沉思冥想」生日這件事，突然冒出一句話說：「我記得有一次姊姊說，她明天要幹嘛幹嘛，媽媽就說：『可是明天是久恩生日耶！』我就想：『什麼！明天是我的生日啊？！』現在，我天天算日子，好希望下下禮拜我十歲的生日趕快來到！」 請別誤會！小女兒期待的，是生日宴會，而不是多長了一歲。事實上，她巴不得永遠停留在個位數字的年紀。每當大家在討論要不要再為家裡添丁的問題時，她總是強烈反對，理由是她不想自己在家中「最小」的寶座被搶奪！ 她從心裡不想長大，儼然是彼得潘一個！ 長成只在轉瞬間 這個平常字跡潦草，一想到回家功課就哭喪著一張臉的小女娃，回家後竟然將書包一放，乖乖坐在書桌前，埋頭書寫起來！十五分鐘過後，拿著一張紙跑來廚房唸給我聽。原來她在打生日宴會邀請函的草稿。整整齊齊的字，說著他們會一起去看電影，還不忘提醒小朋友帶汽車座椅來。 內容確定之後，她就選不同顏色的紙張，剪裁好，貼上自己與受邀小朋友的照片，周圍再畫上一些裝飾。等我午飯做好，她的邀請卡也完成了。我驚異地發現：這小女娃，已經可以張羅不少事情了！ 十年，從講話口齒不清，到操中、德、法三語；從不會打節拍，到吹豎笛。平常看似大而化之、不拘小節的她，但是在雷電交加的夜晚，卻三催四問，確定工作中的爸爸媽媽把電腦關掉（否則電腦有遭雷擊的危險），才能安心睡覺。 五歲時，我帶她去參加查經班，碰到高速公路上塞車，動彈不得。看我焦躁不安，她問我怎麼回事，我回答：「塞車，真麻煩！」她腦袋一轉，煞有介事地說：「就像鼻『塞』一樣，不通對不對？」我噗哧一聲笑了出來，塞車的煩惱頓時被拋到九霄雲外！ 十年，是我給她的恩情大，還是她給我的歡笑多？我們母女融成一體，一個眼神、一抹微笑，驚嘆道：你真是我肚子裡的蛔蟲！家，因為孩子而完整；家，也因為我們彼此投注在對方身上的時間，而凝聚、溫馨。轉瞬間，那個哇哇啼鬧的嬰孩，已快跟我一樣高了？！其實豈止她不想長大，我也希望她紥著兩條小辮子、圓嘟嘟的一張孩子臉，永遠不要改變 ！ 世界的托嬰潮 十年一晃即過，每每聽見周遭的親朋好友將孩子生下之後，連忙丟給安親班、托兒所，或是爺爺奶奶照顧，我的胃就隱隱作痛。可悲的是這股托嬰風不只在台灣，全世界都有此趨勢：德國政府增加幼稚園、托兒班的預算，接收托嬰的年齡年年下降。現在，孩子只要一歲，就能放在幼兒園一整天，而瑞士更是在嬰兒四個月起即可。一切的措施，都是為了方便母親在產後能儘快進入就業市場，回到工作崗位，以免喪失了再次就業的機會。 讓我們思想，總經理的職務，非得由你來作不可嗎？沒有你去出差交涉，公司就要關門了嗎？即使是貓、狗等寵物，都需要我們花時間與精力去照顧，更何況是自己的孩子？！事實上，職場裡並沒有任何職務非你莫屬。然而，世界上只有母親的角色無人能取代。 把握上帝的恩惠 孩子生命中的第一個十年，對母親來說，也許是體力上最消耗的階段。因為他們需要你的餵哺、養育，吃喝拉撒睡，全靠你來。但是，你知道嗎？… 在不知不覺間，她已經會自己把生日邀請卡做好；不知不覺間，她會在你疲憊時，遞來一杯茶、幫你揉揉背；同時，不知不覺間，她就展翅高飛，即使你想插手，助一臂之力，還得問她給不給你機會！ 養育孩子是上帝賜給我們多大的恩惠！為什麼要拱手讓給別人，平白讓別人去享受孩子成長、發育各時期的喜悅與驚奇呢？（那人還可能是一個不在乎孩子發育成長各方面需要的「陌生人」。）有些人是在試過各種方法、詢問無數偏方，甚至花大錢做手術、治療後，好不容易才懷孕生子的。怎麼孩子才一出生，就像瘟疫一般，急急安排別人替你養育呢？ 有些人拿經濟壓力作為托兒的藉口，事實上，卻是因為大人想維持一貫的生活習慣與水準，不願因為孩子，讓自己有任何物質上的犧牲或短缺（不然旅遊的錢哪來？換季的新衣服、新鞋子哪會有著落？飯館呢？清潔工……）其實孩子的物質所需並不多，二手衣、舊玩具，他們一樣穿得高興、玩得開心。三歲以前的孩子內心真正的需要，是隨時隨地能讓他們倚靠的父母，而不是一年一度，昂貴的兩週飯店、沙灘之旅。 等到我們年老力衰，回顧自己的一生時，不會因為失去一次晉升的機會，或少賺了幾分錢而怨嘆；倒是會因為在孩子最需要我們時、錯過與他們相處的時間，而懊悔。不要在孩子探索世界的初期，當個匆匆的過客。為人父母者，陪伴孩子，我們實在責無旁貸啊！ 接下來的十年，女兒的翅膀會越來越硬、越來越獨立。但是我相信，她的腦袋裡，已經儲存了許多我們玩黏土、盪鞦韆、堆沙堡的共同記憶。她會記得我們一起唱生日快樂歌、一起大笑；她會慰藉地說：「在我的成長過程中，父母親沒有缺席。」

德、英、美、加；上帝、天使、教會、聖誕。 九三年初，我第一次出洋「闖關東」，自費赴德。俗話說「在家千方便，出門一時難」，遑論出國門的遠行了。一想到下機伊始撲面而來的行、住實際難題，頭就大。 赴日耳曼 平生頭遭坐飛機，我卻顧不得啥新鮮感，心被命運未卜的惶恐籠罩著，越往科隆市降落，心也跟著往下沉，舷窗外童話般的市容更教我覺得到了外星球，越發為即將踏出的第一步忐忑極了。當我漫無目標、東張西望著出了關時，突然發現迎迓的人群中有塊上書“Dr. Cao”的紙牌，一位金髮碧眼的書生擎著它正在搜尋。我衝上去握手，自我介紹，彷彿溺水中抓住了救生圈，意外的驚喜難以名狀。 接著，車拉我徑直到了大學醫院，老闆漢斯醫師熱情接見，親自車我去代租好的鎮屋。撂下行李，再載去餐館，請吃晚飯，最後送囘寓所。暈頭脹腦的我就這麼開啓了海外生涯的「首日封」，初初鬆懈了良久緊繃的神經。 我從未問過老闆是否「信教」（西人有幾樣事忌諱莫深：像年齡、工資、宗教信仰等），幾次去他府上做客，見牆上掛著的十字架，猜想他應該是的。俺倆素昧平生，僅是通過我發表的英文論著鴻雁來往，最終竟成就了這博士後之行，大概是上帝藉著他帶領我出國吧！ 去英格蘭 九五年春，我第二次「下西洋」，到英格蘭威爾士大學附院臨床研究。因爲此時拖家帶口了，行李吃重，飛機限量，便乘火車搭輪，渡過英吉利海峽。不似頭回形單影隻，此番有老婆孩子，也是另類負擔、緊張。英國老闆利姆大夫早來過電話，給我賃下了房子，並親去卡迪夫車站「接駕」，故在動身之前我已服了定心丸。 果然相見後，他立馬開往我們的住所，稍事安置，又招待進餐。完後特轉去商店陪我們採購食物蔬果，再送還家中。想得周到，安排的也緊湊，讓剛踏上陰霾霧障的島國、又舉目無親頗感淒楚的俺們，稍弛張了些皺縮的心。就這樣，陸海兼程、疲於趕路的我們仨，渾渾噩噩地又在英倫安下家。 我在老闆的提示下，來到唐人街的華人教堂。在那兒，結識了多倫多來的臺灣學生王彼得，他為俺翻譯主日粵語講道。若干年後我闔家移民加拿大，還是他的親人去接的車，始料不及！ 漢斯教授與利姆醫生沒在一味款待之際，向我這「外邦人」口頭傳道。後來我才品出味來，他們的身教感化了我，榜樣的力量「巨無霸」。 來美利堅 再一程拔寨挪窩，是飛往美利堅，去新澤西醫科大學工作。大洋彼岸仍是「無枝可依」，不過此時的我已懂得倚靠神。我的老闆儸納德教授是個虔誠的天主教徒，初冬夤夜在紐瓦克機場接了俺一家，直奔預訂的旅館下榻，他支付一周的住宿費，期間讓我選租房子，並請他的博士生來幫忙。 翌晨撥通了英國牧師臨行前給的新州一個教會電話，後被告知有個更近的哈德遜教會，聯繫上了何若蘭姊妹，她爽快地伸出援手。見面時，我發現她竟拖著三個不大的兒女，大腹便便懷著第四個！走路都有些氣喘吁吁。就這樣她駕車帶我們看了幾處，毫無怠意，一臉燦爛的真誠。我永遠忘不了她的古道衷腸。 不比歐洲出租物業多配置家具，所以俺的新居家徒四壁，在地板上鋪床單，蓋毯子，我仨度過了最初的幾天。很快，教會會友們就送來了各種舊家具、日常用品，室内漸添了生氣，像個家樣了。教會中素不相識的人，不是朋友，勝似朋友。我倆在首次主日自我介紹時，激動的熱淚盈眶，語塞哽咽。 到加拿大 出國的末了一站，是奔向加拿大。這囘卻不再是「剛考上大學的農村青年」，而是擁有「技術移民」紙。「承受地土」、安居樂業，與「客旅暫棲身」、漂無定域，感受大不同。上帝賜我在多倫多病童醫院一份工，老闆道奇主任電郵說已訂妥院旁的酒店，我半個月内無須上班，客棧費用由他掏，先找房安頓。真是「每一步越走越光明，像攀登黃金階梯」。 當俺攜著「破家值萬貫」的大包小件，從紐瓦克坐火車抵達目的地時，彼得的母親和舅舅在暮色中如約迎候，俺心裡又有底了。麵包車送至旅館，物質、精神上的新預備俱齊。近午夜了，我佇立在窗前，望著市中心輝煌通明的燈火和熙來攘往的行人，心中溢滿了「船靠碼頭」的如歸安全感，海外漂盪經年，終得安歇停泊，不再輾轉遊徙了。 次日，我又跟新州教會介紹的牧者通電話，同工杜承凱伉儷立刻驅車趕來，協助租屋，申理各種證件，請吃飯。繁瑣的手續弄得暈頭脹腦，一直到我們搞妥、搬入了帶家具的公寓，他們才「全身而退」。在神的大家庭裡，知遇恩感與友誼始終不減。 在地若天 行定思行，縱覽我走馬燈似的出洋，簽證順利，落地均有人襄助。這就是上帝給俺鋪設的人生軌道。芸芸衆生中俺算何許人也，竟可周遊列國並處處受這般禮遇？是神要揀選我了，藉著不同國度、身份的扶持，保守旅途安行，纔有這些個恩待。茫茫人海中萍水相逢的這些「貴人」，便是神差遣的護佑天使化身。 言及天使，未信主之時，對其形象亦不陌生：背生羽翼的白裳小童或少女。沒人見過，神話傳說、藝術想像唄！俺不信有這等事。倒是自個行醫有成，常被冠以「優秀白衣天使」之類的光環，卻沒自覺「三頭六臂」、與衆不同，不過兢兢業業、全心全意為人民服務罷了。歸主以後，我明白「天使」確有聖經依據，遂不再懷疑。曾居紐約暢銷書排行榜之首的《天使處處行》(WHERE ANGELS WALK)一書中所收錄的51例現代神蹟，令我信服有加，但也不忘耶穌的話，「你因看見了我才信，那沒有看見就信的有福了」(約20:9)。 假如說繪畫中的白衣天使是揣摩的抽象，那麼現實中的基督徒不啻是其「肉質凡胎」的映像，均在屬靈的爭戰中服役。天使是隱形的靈體，在世間沒有人能認出他們，而主的門徒卻是顯形的真身，能叫人因著彼此相愛一目了然，隨時隨地見證神。既然我們是天庭發表的「紅塵天使」，就得名副其實，行事爲人與基督的福音相稱 (腓1:27 )。信徒的「凡人善舉」，誠實無偽，在這彎曲悖謬的世代，稱得上明光照耀、另類神蹟了。莫以為只有超自然的異能才算奇事。就埋頭默默地奉獻，某一天在被問起緣由的時候，再以溫柔敬畏的心回答，「於無聲處聽驚雷」，就像曾經接待過我的「老天使」那般。 俺也勉勖自己，既要於「經濟基礎」中「務實」，榮神益人，又要在「上層建築」裡「務虛」，引人歸主，後者更爲重要。基督在裡面活著(加2:20)，不同凡響。縱使靠聖靈之力做了點聖工，也不過是在地若天、盡心盡力與主同行而已，歡喜的是名字被記錄在天，盼望的是未來神的獎賞和冠冕。這或許就是天使們的實際身份與寫照吧！

神、人、己，誰該為我的怒氣負責？ 我曾經有機會在北加州的「郡危機中心」擔任華人熱線輔導義工，接過許多求助電話。我發現無論是親子衝突、家暴、婚變、人際失和，甚至憂鬱症等等，幾乎都與「沒有處理掉的怒氣」有關。心中一點小小的不滿、小小的失望、小小的壓抑……，逐漸在心中的「悶燒鍋」中醞釀成懊惱、氣憤等等，最後這些「怒氣湯」就從「壓力鍋」裡爆破出來。 那時，我上了一門「面對自我」(Self Confrontation) 的輔導課程，記得有次課堂上討論到這些有趣的現象： 1.男人，平均每週發脾氣六次。 2.男人生氣，多半與客觀環境、工作有關。 3.女人生氣，多半與人際失和有關。 4.男人傾向以肢體宣洩怒氣。 5.單身比已婚者易生氣(兩倍)。 6.在家比在學校、辦公室裡，更輕易發洩怒氣(兩倍)。 7.幾乎所有需要輔導的個案，都和怒氣有關。 始作俑者的怒氣 我在擔任電話輔導時，就遇上不少女人主導的家暴事件。另外，事業心強的女人，生氣的原因多半仍是與工作有關。至於最後一點，我的接線經驗一再讓我體會到：幾乎所有需要輔導的個案，「始作俑者」都與沒處理掉的怒氣有些關聯。 過去自己在研究所輔修諮商輔導，也翻譯過幾本與輔導有關的書籍，日常生活中常有人來尋求幫助，加上電話輔導的訓練與經驗，讓我一再地體驗到「人」的有限。再多的輔導方法、再熟練的傾聽技巧，若不能看到問題的癥結出在「人心」，都只能解一時之急，而無法一勞永逸地「教會人釣魚」。 縱容怒氣的結果 一般人會認為，這是平常人的正常現象：人嘛，發脾氣在所難免。我自己過去就常被孩子氣得「怒髮衝冠」、「暴跳如雷」。但，再怎麼說，都不應該認為暴怒是件理所當然的事，而進一步縱容這些怒氣，讓它演變成對人、對己的實質傷害。 仔細觀察，人們發洩怒氣的方式可謂千奇百怪：從一數到十、傾聽音樂、拼命運動、射擲靶板、喝酒、大吼大叫、捶枕頭、寫抗議書、報復(扳平對手)、參加「怒氣管理課程」等。但這些都只能暫時挪走怒氣的「症狀」，卻沒有挪走怒氣的「根源」；只是治標，不是治本。 怒氣的根源 在「面對自我」的輔導課堂上，我們發現怒氣的根源，和以下這兩項因素脫不了關係：第一是「自我」。當「我」沒有在「我」期望的時間、照著「我」要的方式、得到「我」要的東西時，就開始生氣了。也就是說，當我們以自我為中心，處處要別人按照自己所求所想的去說、去做、去行事時，怒氣很容易就發作出來。 其次一項就是認為「老天不仁」。對於自身的處境、遭遇不滿，認為神管得不對，神也管不了這麼多。換句話說，對於自己居然無法掌控自身的境遇不滿極了。當事情不是按我們所想的發展，超過我們能夠掌管時，就將怒氣投向應該順我們意的神身上了。 其實這不就是中國人說的「怨天尤人」嗎？不是天錯、就是人錯，似乎自己永遠都沒錯。抱著這種想法，久而久之不就氣壞了？！除非我們能看到問題的癥結出在「人心」，也是出在「己」上；否則還真難消除怒氣呢！ 編按： 「因為人的怒氣，並不成就神的義。」（雅1:20）所以我們「當止住怒氣，離棄忿怒，不要心懷不平，以致作惡。」（詩37:8） 「生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落」。（弗4:26）

有個叫布羅迪的英國教師，在整理閣樓上的舊物時，發現了一本練習冊，是皮特金幼兒園卅一位孩子的春季作文，題目是：「未來我是……」 他本以為這些東西在德軍空襲倫敦時早已被炸飛了，沒想到它們竟安然地躺在自己的家裏，並且一躺就是五十年。布羅迪隨手翻了幾本，很快被孩子們千奇百怪的自我設計迷住了。比如，有個叫彼得的小傢伙，說自己是未來的海軍大臣，因為有一次他在海裏游泳，喝了三升海水都沒被淹死。還有一個說，自己將來必定是法國總統，因為他能背出廿五個法國城市的名字。 最讓人稱奇的是一個叫戴維的小盲童，他認為將來他肯定是英國的內閣大臣，因為在英國還沒有一個盲人進入過內閣。總之，卅一個孩子都在作文中預測自己的未來。 布羅迪讀著這些作文，突然有一種衝動，何不把這些本子重新發到孩子們的手中，讓他們看看現在的自己是否實現了五十年前的夢想？當地一家報紙得知他的想法後，為他刊登了一則啟事。沒幾天，書信便向布羅迪飛來。其中有商人、學者及政府官員，更多是沒有身份的人。他們都表示，很想知道自己兒時的夢想，並且很想得到那本作文本，布羅迪按地址給他們寄去。 一年後，布羅迪準備把這個本子送給一家私人收藏館時，他收到了內閣教育大臣布倫克特的一封信。他在信中說：「那個叫戴維的孩子就是我，感謝您還為我們保存著兒時的夢想。不過我已不需要那個本子了，因為從那時起，我的夢想就一直在我的腦子裏，從未放棄過。五十年過去了，可以說我已經實現了那個夢想。今天，我還想通過這封信告訴其他卅位同學，只要不讓兒時美麗夢想隨歲月飄逝，成功總有一天會出現在你面前。」 「向著標竿直跑，要得神在基督耶穌裡從上面召我來得的獎賞。」（腓3:14）

這幾天電視新聞熱烈報導，波音787型夢幻客機的首次試飛。乖乖，還沒有出爐就已經有幾百架訂單。波音公司擁有非凡的想像力，預先看明使用碳纖維打造機身可以減輕重量，並使用省油的雙引擎可以節省燃油，替航空公司省錢，並增加續航力，拓展航程。就靠這想像力，波音企圖從Airbus手中奪回霸主寶座。你看，想像力關乎企業的成敗。 我小時候，村裏的幾百戶人家，喝的水要不是溪裏挑來的，就是井裏打來的。每家都得有人耗費大量的時間精力去找水。高中時村裏有的人家花點錢，裝了自來水，從此一開水龍頭就有水喝，節省了可觀的時力。工程師有這種卓越的想像力，靠水壓沿著管線把水送到你家。 想出自來水的工程師替你省時間，可以投資在創業、工作、休閒。文明的進步，總是先成形在發明家、企業家的心裏，再實現在現實生活中。 二百年前有人想像出民主政體的可能性，每四年或六年改選一員國家領導人，一舉掃除了帝制隱含的獨裁、昏君的弊病。五十年前有人想像出網路傳輸資訊的可能性，透過光纖或銅線傳送數位化的信息，用電腦解讀成文字、影像畫面。 我們習慣上稱這種想像力超人一等的發明家，是先知先覺；知道如何搭上順風車，使用這些發明的人，是後知後覺；別人發明了產品，卻不想也不知道如何使用的人，是不知不覺。不知不覺的人喪失機會；後知後覺的人抓住機會；先知先覺的人創造機會。想像力的高低，大致把人類區隔成這三個族群。當然這三個族群對社會的貢獻有大小之分，所累積的財富也會有多寡之分。 教會裏的人根據想像力的高低，也可以區隔成這三種人──先知先覺的講員，解經充滿亮光，深具屬靈的真知睿見。後知後覺的傳道，從別人的書籍作品中擷取精華，也算言之有物。不知不覺的牧者，缺乏內涵與學習，講道內容貧乏。 同樣的道理，有的教會領導人富有想像力，洞察社區群眾的心理需要，設計了活潑有效的活動，吸引了大批圈外人進入教會，得救的人增加，教會快速增長，如旭日之東升。我們稱這些神僕是創造機會的高手。有的教會領袖想像力低落，既無力察覺社群的共同需要，也無能設計吸引非基督徒的活動，講不出適合慕道友的信息。這些教會的管家坐失良機，以致於教會的人數逐漸減少，如夕陽之西沉。 服事了四十多年，周圍所見過的教會形形式式。成長的教會和衰亡的教會之間的差別，不單在於信仰是否純正，更在於領袖服事的心志是否熱誠，服事的想像力是否豐富。信仰純正是基本要求，凡是受過神學教育的牧者都背得出系統神學。長衰的分水嶺，在於應用聖經真理的想像力。 我們的神就是既純全正直，又熱誠活潑，想像力更是豐富── 創造時，想像出物理、化學、天文、數學、生物、醫學世界裏的諸多奇妙定律。 救贖時，想像出獨生愛子犧牲生命在十字架，流血贖罪的獨特奇異恩典。 總結時，想像出天堂裏的完美境界。(我們得等到進入天堂，才能了解神想像力的豐富。) 看來，信仰的正統純正，加上應用的想像力，是我們所能獻給神的極佳祭物。

能平心靜氣面對事實，是最大的恩典。 那是夏末，一個陽光普照的早上。由於教會裏的一些事而心情低落，就撥了個長途電話回家找妹妹聊天。原想談談家事，解解鄉愁，讓這天重新有個快樂的開始，而不致浪費在顧影自憐、長嗟短嘆中。豈料這一通電話卻將我打落到谷底，心情加重，反倒做不了甚麼事。 妹妹患了癌症 電話中妹妹告訴我，她作完每年一度的健康檢查之後，還以為這類例行公事，必然也是些硬梆梆的數字報告。當她去醫務所取報告時，不料是個噩耗！想不到，在她亳無準備之下，醫生向她宣佈腫瘤細胞已悄然入侵，而且一出現就到達第三期。我在錯愕之餘，驚覺自己是獨個兒呆坐著，需要振作起來，便打通電話給在上班的丈夫，又思索著如何以簡短的話，讓讀初中的兒子可以明白來告知他。一開始打仗，就如此難當。 這報告對她和所有愛她的人都難以接受，打擊實在太大。我在床沿跪下，將這個大得難以面對的困難交給上帝。我甚至不能開口求，實在想不出任何話可以跟上帝說，好像生離死別的痛即將來臨。 當我放下電話的時候，才不過是一天的開始，這一天將如何渡過？妹妹那邊已是深夜時分，他們一家十多人一同面對，而我卻是一人獨自落淚。丈夫上班，孩子上學，家居外四周人影也沒有一個，有誰可以來一同痛哭。 我走出後園，抬頭望天。中國人遇到困苦時，都是習慣地抬頭望天：「無語問蒼天」，「天若有情天亦老」。天很遙遠，望著望著，卻加深了我對妹妹的思念。我看著天邊一朵朵溫柔的白雲漫過，不知道這朵雲曾否經過香港？妹妹曾否抬頭仰望？或許她此刻也是凝視天際，無語低迴。 共憶兒時情 妹妹有過青澀的少年、有過轟烈的愛情、醉心的教學生活、得過最佳教師獎，和享受過貼心的師生情誼。我們姊妹倆有過的歲月，更是此生難忘。 嬰兒時期的她是一個胖娃娃，圓眼圓臉；有一次，當媽媽發現她爬出了屋外，正想出去抱回她時，忽然有四頭大水牛不知從那裏，在她身邊踏大步地衝過，妹妹竟然平安無事，難怪媽媽說她的命是「撿回來」的。 我還記得她讀小三時不肯接受老師處罰的倔強樣子，又有牧師因她的反叛而打給我的電話；也記得她唸大學時半工讀的頑強。有一次她放工回家，默默無言地坐著流淚，她那傷痛的模樣直穿我心，至今仍然清晰。還有，她出嫁時，穿上婚紗的樣子非常漂亮且有個性。 後來她做了母親，我們的談話內容也開始「婆婆媽媽」起來了，說的都是孩子們的事。我們來美國後一年，她一家前來探望，她也成了我女兒最想念的姨姨。 血脈相聯的肢體 當飛機在赤臘角機場降落的一刻，我的眼淚就像決了堤一樣，我從來沒有想過會因為這個原因而趕回家的。以往每次一出海關，我就迫不及待地第一時間衝出去，看看誰來接機。然後，在車上喋喋不休，講個不停，想將年來在異鄉所發生的事，在半小時內以急口令方式全部報告。這一趟，妹妹沒有來接機，我在車上很沈默，應該說每個人都很沈默。我感到一種難以言喻的痛，而這痛也帶來恐懼，我但願此生不會嚐到這種痛。 我與一群弟妹血脈相連，相依相愛，常常忘記大家都已長大成人，每次回家相聚就像回到以前孩提時代一樣，一窩「小孩子」在客廳裏說笑，慈母在廚房裏忙。而那些嫁進來、娶出去的媳婦女婿，一律靠邊站。他們後來已經懂得自己找消遣，而且已習慣被稱為「外人」。不過，在心底裏，他們是既羨慕又嫉妒我們手足情深，因為他們家很少有這種甜蜜的場面。 車子沿途是多層大廈林立，迂迴的高架公路，以及密密麻麻擋著前路的車龍，我知道自己已在回家的路上。妹妹開門迎接我這隻「歸巢燕」，我們沒有抱頭痛哭，因為她說了這一句：「這年頭，有病而宣佈可以醫，就已經是恩典了。」 妹妹的整個書架都是「與癌戰鬥」的書，各方好友一夜之間送來十數本，舖天蓋地，讓她很難有一分鐘忘記自己是癌症病人。倒是妹夫夠可愛，他買了兩本漫畫，一大本笑話放在書桌上。根據「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」的典故，改為「日讀笑話三大則，不要長作癌病人」。他說我們不會欠缺治癌常識，獨欠笑聲。現在，家中笑聲不絕，而且是呵呵大笑、捧腹大笑的那一種。這個一家之主，有智慧又加上幽默，果然厲害，將一個原本愁雲慘霧的家，變成陽光處處。 妹妹指給我壁櫃上排列的慰問卡，美侖美奐。她說一下子覺得自己被全世界的人包圍著，那種被寵愛被溺愛的感覺使她不敢怠慢，不敢放棄，也使她能甜甜的含笑入夢。她告訴我最靚的幾張，是她的至愛——也就是我寄給她的。我對她說，我買卡的時候是流著淚付錢的，寫信時也是一字一淚，去郵局寄信時也是帶著兩行淚回家的。她竟然說我自小多愁善感，為賦新詞強說愁，現在人老了，還那麼小可憐。我說得那麼感傷，她竟然哈哈大笑。 最難落髮痛 我們談起她的化療情況，她說每做完一次化療就等著副作用的反應來臨。現在，回頭看，那些書中列舉唬人的反應都沒有，實在浪費了很多時光擔心。對於人人最難接受的禿頭，她竟然非常大方乾脆的接受。女人看著自己漸變禿頭，是最殘忍又痛苦的事，患癌的友人說每早起來看見一地落髮，就驚心動魄。然而，最後一次的一大堆落髮，使妹妹在浴室內痛哭失聲。她決定由自己主持那個可怕的場面，她預先買了幾條漂亮頭巾和幾個不同髮型的假髮。又在一個明媚的星期六早上，她坐著鏡子前面，望著丈夫一下一下的將她長長秀髮剪掉。她說剃髮過程平淡，沒有感人場面。大家正切磋研究，忽然眼前一亮，妹妹連自己也不認得鏡中人，還以為是流行歌星。現在年輕漂亮的女歌手興緻起來，也會一頭刮光。妹妹非常快樂自信地以新形像出現，自豪感十足。她說為癌症而痛哭的原因有很多，比起其他因癌症而帶來的「失去」，頭髮是最算不得什麼的了。 我彷彿看到妹妹年輕時的倔強，現在還多了一份平靜和睿智。她對人生的透徹領悟，我很感動！是的，全世界有多少不幸的人？有多少患上癌症的人？多少人有折翼之痛？有多少人年幼喪父喪母？生老病死是人生最深奧的哲學，而各種哲學的探討，不過是圍繞著如何面對死亡，並它帶來的恐懼和憂傷。 上帝是人類的創造主，祂賜生命，也決定各人在世上的年日。人可以用醫藥來延長生命，但誰可戰勝死亡？能心平氣和地面對惡運，便是最大的恩典了。 很感謝上帝，賜我這個聰慧的妹妹。但願人長久，我們姐妹倆能長相聚。

當我關心他人，我飛越了自己的痛苦。 我曾在德國波茨坦的無憂宮前，看見許多潔白細瘦的石像，每個石像的神情背後，多半有著獨特的故事。其中的一座石像與其他的不同，它有翅膀。為了這獨特的羽翼，我將它拍了照。雖然它是石頭造成的羽翼，可是卻潔白地讓人感覺下一刻就會展翅飛翔。 沒有人告訴我說，它是不是天使？誰說長著翅膀的一定是天使？我感受著由它帶領我飛離塵世的思緒，也凌空飛舞。 這好像教堂上頭七彩的光芒映照的繪畫，如果有人在你身旁為你講解故事的由來，你會對他的構圖恍然大悟。但有些時候，靠著自己的想像，也可以安靜地在裡頭找到屬於自己的答案。 癱臥側門的石像 除了在波茨坦前的這座潔白的天使，還有另一具石雕像，神情姿態恰恰完全與前座相反。這座石像位於柏林大教堂旁的一角，由於側邊在施工，所以少有遊客經過。遊客們一般從正門或側門進出，而這石像則癱臥在側門靠施工的角落。 我在等待教堂開門的前半小時發現它。慶幸那天沒有雪，但也冷得讓路人快步行走。我瑟縮無心地玩著手機遊戲，把裡頭的音樂聽了一遍又一遍。除此之外，便是車道傳來的聲音，一切顯得空曠、寂寞。透過柵欄，我看見行人嬉笑的經過 ，一會兒又都消失了。 我躲到角落，赫然看見了這座雕像，著實嚇了我一跳。它的比例像是真人，色澤則是土色的，在四周一片昏暗及教堂內的黃燈下看，它的表情猙獰，但不是那種嚇人的表情，而是充滿著痛苦而扭曲的表情。它的兩隻手抱著頭，身軀則是肚腹朝下，上半身向上昂抬。我無法言喻初見的驚愕，它似乎在說：「讓我安靜，我好痛苦。」 我已經很久沒看見表情比我還要痛苦的臉啦！由於一些緣故，當下的我過得很不開心已有些日子了。所以我又細細的凝視它的臉，為什麼它有如此表情？為什麼在這座雄偉的教堂旁，在這音樂不時飄盪的所在，它這麼痛苦？ 我為何而來？ 我想找答案，於是進了教堂，長長的木椅前頭，是一個十字架。我看了看周遭，上層有一些明亮的燭台。神父開始講話了。過了不久，音樂開始，時大時小，時而舒緩，時而滂薄。在音樂聲中，我望著天花板，思想自己為什麼會來這裡？因為我的內心，十分不平靜，我需要一個支撐，需要生命的祝福，需要被愛。我很恐懼，害怕自己身上遭受的一些痛苦。 這座教堂旁的石像，應該不是天使，因為它的痛苦的表情就像凡人的表情，和第一座長著翅膀高雅無比，不食人間煙火的石像對照起來，它就像是在人世間歷盡蒼桑與折磨。從它身上，我彷彿看見了自己、我的脆弱。所以，它對我來說，雖然身處於塵埃之中，卻是個石像天使。它環抱頭顱的雙手，是不是一種獨有的祈禱姿勢？為受到的苦痛，尋找解決的出路。 關注他人的痛苦 有一首歌說，上帝會不會喬裝成路過的流浪漢？誰都不知道上帝的模樣，誰又能斷言天使的模樣？ 幾個月前，有一個人和我談到對生命的看法。我在他眼中，看到他對生命的誠懇面對，而我卻是不斷的逃避。每天早晨醒來，感受到自己的心不停的跳著，不停地呼吸。生命的需求在我的身上，由於疾病的緣故，我的頭暈眩不舒服，我假想抽離身體之外，作靈魂的旁觀者，才得以鬆一口氣。許多不順遂，及無法接受的失意，我是那麼的不滿。 見到這個石像後，我改觀了。石像天使讓我思索，許多人在更難受的處境裡，及無法面對的難處。實在不必專注在自己的痛苦中。如果我能關注別人在難處的需要，盡己所能地幫助人，我便能從自身的痛苦中跳越出來。 編按： 生命中的許多難處與創傷，需要跨越與醫治。聖經中的教導何等有力：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求、和感謝，將你們所要的告訴神，神所賜的出人意外的平安，必在基督耶穌裡，保守你們心懷意念」(腓4:6-7)。唯有神的平安和醫治臨到，我們才有能力做到「不要單顧自己的事，也要顧別人的事。」(腓2:4）

他服事神，我服事他。他與神同心，我與他同心。 來美已經一年了，這段時間不知怎的，總是愛追憶過往歲月的點點滴滴。 我問先生，我是不是已經老了，先生正在工作，連頭也沒有回地問我：「你信主有多長時間了？」我想了一下，哦，已經廿五年了。「那是該回顧一下了，這跟老不老沒有關係，我覺得你比以前還年輕了呢！」他的眼睛仍盯著電腦屏幕。我望著他的背影輕輕地笑了。 最親密的伴侶與同工 先生是一個講課、講道不知道累的人，但是在家他卻很少講話，若不是我主動，他一天也沒有兩句話，總是坐在電腦前或是看書，這麼多年過來，我已經習慣望著他的背影思想一些事情了。先生的話提醒了我，我突然意識到今年是我們結婚的第十四個年頭，我們在北京牧養家庭教會十三年。許多記憶中的畫面呈現在時間的屏幕上，情感隨著思緒起伏著，有那樣一種想寫出來的感動，彷彿一顆埋在地下的種子，向上萌動著，要破土而出。生命可以享受恬靜，但卻承受不了靜止不動。 十三年來，我與先生既是生活中最親密的伴侶，也是事奉中最好的同工。我們一同面對來自教會外的逼迫，教會內的壓力，生活的難處，一同禱告、仰望神，一同忍耐 、等候，一同歡笑、感恩。 結婚五年以後，我們的女兒羊羊出生了，女兒出生兩年後兒子羔羔出生了。他們是神賜給我們的最好的禮物，是神的羊羔。 近日早禱聚會時，默想這些年來與先生共同生活、牧養教會的日子，彷彿徜徉於一片充滿生機的綠色的林中，在尋找、在等候，驀然回首，禱告中與主相會，我被主的愛擁抱了，心中滿了幸福、滿了讚美、滿了感恩。 這是在靈裏的獨行，這是與主的獨處，只有主和我，沒有其他的人，即使是生命中至親的人。 感謝神給我預備生命中的伴侶 ，在與先生共同的生活和事奉的歲月使我更深的與主親近。 你是我最好的禮物 我還清楚地記得96年6月26日，我們教會的第一次禮拜只有六人，在我們新房的小客廳裏開始了我們教會的第一次禮拜。那一天，我並沒有意識到這一天在我的生命中是多麼的重要，沒有意識到在牧養這間小教會的歲月裏，神要成就怎樣的一個生命。 那年聖誕夜，家裏來了十七個人，我準備了一些水果和點心，還給每個人都準備了聖誕禮物，我們一起讚美、禱告、分享，有些弟兄姐妹很長時間沒有見面了，這樣的聚集讓大家都十分開心。聚會結束了，弟兄姊妹和第一次來的朋友們每一個人手裏拿著自己的聖誕禮物陸續的離開了。房間裏只剩下先生和我，我收拾著房間，十七個人的聚集，那是不少的工作量，零亂的房間、滿水池的筷子、盤子、碗，我整理完客廳，又在廚房忙碌著。本來是一次歡快的聚集，但那時我的心卻有點不是滋味，這是我們開始牧養教會的第一個聖誕節，我為每一個人準備了禮物，但我卻沒有收到一件禮物，想到這半年來的辛苦，眼睛裏浸滿了淚水。 先生見我的樣子，詫異地問我是怎麼回事？當我告訴丈夫原因時 ，他竟大笑，說我像個孩子，我便哭著與他爭論：「傳道人也是人，也想要一份聖誕禮物。」 先生神秘地湊到我的耳邊說：「我有一個秘訣，拿到禮物的秘訣 ，要不要聽？」「要，要」。「你向上帝要，我們是事奉神，所以應該從神那裏領取獎賞，自從我信主 ，神從來沒有虧待過我，你就是神給我的最好的禮物。」 從此先生的秘訣也是我的秘訣 ，更準確地說是我們生活、事奉的原則，正如先生說的，神從來沒有虧待過我們。 事實上，我們還有一個生活的原則：向神祈求我們需要的，不向神祈求我們想要的，所謂我們所需要的是為了擴展神的國和神的義，我們所需用的一切，神應許我們，祂是知道的，祂會加給我們。 為對方改變自己 結婚以後，我發現先生有很深的禱告生活，他禱告時總是把自己關在臥室裏，跪在上帝面前用方言禱告。最初我感覺有些神秘，時間長了，經常聽他用方言禱告，我的感覺是他與神之間有一種親密的交通，是我從來沒有經歷過的，禱告時，他就像一個孩子，需要從神那裏支取力量、幫助、愛、智慧。從他的禱告裏，我意識到先生不是我依靠的對象，神才是我們全然信靠的對象，夫妻之間應該是互相愛護 、幫助，共同仰望神。 如今，我也有了這樣的禱告生活，更深的經歷神是那樣的甘甜、是那樣的美好。但這是我多年以後 ，在生活和事奉中，生命得到提昇以後才得到的。 這是我與神更深的交往，在我得到以後我才豁然省悟婚姻在我們生命中的作用和意義。在人的所有關係裏面，神只用夫妻關係預表基督與教會的關係，因為夫妻關係是人與人之間最親近的關係，生活多年的夫妻，比知道自己更知道對方，我們之間有那種心有靈犀一點通的默契，不再為自己改變對方，而是為對方改變自己。婚姻生活使我渴慕與神更深的、更親近的美好境界，使我認識到我們的信仰生活的本質就是更新與進深與神的關係，在神面前，我是什麼比我做什麼更加重要，我能被神稱為「合神心意的人嗎？」這才是最重要的。 除了我們自己親身去經歷神，任何人都無法教會我們如何更深地進到神的裏面。但先生在我的生命中對我的影響很大，我感謝神，也感謝他，感謝他總是把我帶到神的面前，而不是他的面前。 無愧的神僕 我想許多家庭教會都有過因聚會的人越來越多而被勒令停止聚會的經歷。我們小小的公寓已經容納不下越來越多前來教會聚會的人，於是，我們租了一間半地下室，聚會的人數最後發展到近一百人了。一日信徒們正在聚會的時候來了十多名警察，他們勒令停止聚會，並驅趕所有的弟兄姐妹，房間裏只留下先生和我。這是我第一次經歷這種事，心裏很緊張，這時先生緊緊地抓住我的手，我知道他在禱告，心慢慢地平靜下來。這時先生和我看見弟兄姐妹們並沒有走，他們手拉著手在門外禱告。最後警察也沒有說什麼，只是讓我們以後不要在原來聚會的地方再聚會了。在回家的路上我問先生，面對警察緊張不緊張，他說只顧禱告了，沒來得及緊張。 有時，教會內部的壓力比外部的壓力還要大，作為教會的帶領者 ，先生要講課、講道、陪談、探訪會友，處理教會的許多管理方面的問題，還要面對來自生活上的壓力 。這麼多年一路走來，回頭一路望去，處處都有神同行的腳印，神的愛、神的能力、神的保守。 事實上，我們只是家庭教會帶領者中的一員，我們所承受的、所付出的並不是最多、最大的。一切都是聖靈的工作，若沒有聖靈的同在，我們什麼都不能做，一切的能力、榮耀都應歸給神。 先生的個子不高，性格溫和，講起道來也是娓娓道來，不是抑揚頓挫。從外表看，不像人們想像中帶領者的模樣，然而神就是使用這樣一個軟弱的人，因為神的能力正是在軟弱人的身上顯得完全。 我想說的是先生在神的呼召面前已經盡力了，在最小的事上已經盡力了。 這麼多年來，我學會了從神的角度去看先生，他是神因愛我賜給我的生命中的伴侶，他是神所揀選並按立的神的僕人，是教會的帶領者，也是家的帶領者。 神將事奉的恩賜賜給他，聖靈與他同在，他在神的面前盡力了。…
Read more

將士相，車馬炮，兵卒帥，述說婚姻十訣。 聖經說：「婚姻人人都當尊重。」(來13:4)婚姻是神所設立的，幸福美滿的家庭是神所賜的，凡敬畏神遵從主道的，必蒙賜福。試以中國象棋十個不同角色的棋子，比喻美滿婚姻生命裏必備的要素： 相：相信主耶穌必得救，夫妻信仰一致才相配，能同心事主，彼此相屬，互相體諒，相交相通，相和相隨，相愛相親，相助相接，相緊相依，相知相容。在充滿歌聲、禱告、讀經中，建立一個溫暖、甜蜜，快樂的基督化家庭。 將：言行一致，不能人前說一套，人後做一套，這樣官兵才會信服。經營婚姻也是如此，要注意婚前與婚後給對方的觀感，態度要前後如一，不要在情人變成另一半後 ，心態就不一樣了。兩位新人，既然在神人面前念出婚約誓詞，今後要善自為人夫，為人婦，彼此都不可忘記婚約上的誓言，並且彼此要遵守。 士：夫妻倆對家庭都要有責任感，在婚姻生活中，誰也不能失責或推諉，夫妻共同承擔責任和義務達成共識，其他家務合理分工，互相支持。夫妻角色的觀念，工作的分擔，雙方均盡責，就像作戰中的士官一樣，死守陣地，不輕言放棄或投降，盡忠職守。 象：要大度大量，能容能忍，「忍耐到底必然得救」。「願主引導你們的心，叫你們愛神並學基督的忍耐。」(帖後 3:5)夫妻間相同愛好或興趣，雖如同一杯香醇撲鼻 的美酒，但不同的嗜好也無異是一道美味的拼盤佳餚，要有度量接受和尊重，不能有強求改變對方的念頭。聖經教訓我們：「作妻子的當順服自己的丈夫」，又「你們作丈夫的要愛你們的妻子。」(弗 5:24 ,25) 車：時時保養才能保持最佳狀態。夫妻之間再忙碌也必須經常找出兩人獨處促膝談心的時間，互相對望而笑，抽一個時間擁抱一會兒 ，感情才不至於一前一後，漸行漸遠產生差距，或時時「故障拋錨」 。要婚姻成功需投注百分之六十的心力；以基督的心為心，兩個心扣心的環，環環終生相扣，不離不棄 ，相依相偎。扣得緊緊，好溫暖的一對環，常保持愛的鮮美。 馬：夫妻倆要像馬一樣勤奮工作，任勞任怨；相互扶持和幫助，路遙知馬力。婚姻就猶如事業，要小心經營，大膽投資，男女結合就像成立一家合資的公司，合夥人雙方只有精心經營，才能創造出愛情的最佳效益。投入越多，增值越快 ，收益越大，享受豐厚的利潤。堅持一夫一妻的原則，不得擅自擴大經營範圍，讓「二奶」、「情人」參與經營，兩人一生，合二為一。 炮：夫妻感情要愈泡愈香，愈見真情，也說明和諧、體貼、健康的性生活，會使蜜月中的幸福花朵綻開不萎。好聽的話應及時說出，感謝的話、愛的語言、稱讚的話，不應吝惜。婚姻是倆位一體，跟配偶精神及身體都合而為一，因為有愛，兩顆心可以串成一顆，因為有愛，兩個人可以連為一體，因為有愛，兩個家庭從此成為一家。 兵：夫妻要相敬如賓，就好比是同一把琴上的弦，在同一旋律中和諧地顫動，但彼此又是獨立的。 因此要珍惜婚姻關係，看重「伉儷 」的稱呼，這個稱呼所包含的，不 單是法定的地位，它所代表的更是兩個戀人一生的承諾，互相尊重、 共患難、同歡樂。 卒：生活中知足能快樂，知足的夫妻沒有虛榮心、沒有比較心、 沒有羨慕心或不平衡的心。追求公義、敬虔、信心、愛心、忍耐、溫柔、和平、信德，誰過生日，互相祝賀；誰碰上困難，互相幫助，誰有好事，互相分享，二人和暢才能樂趣無窮。 帥：領我們得勝罪惡、魔鬼、世界，及死亡的是誰？乃是創世救贖全能復活的主耶穌、再來之主、 萬王之王。我們要同作十架精兵，高舉主旗，向敵方猛衝，因主帥領全軍，至終仇敵皆消滅。我們不單作一個得救的信徒，更要常常靠主 ，作一對得勝的(夫妻)信徒。 「感謝神使我們藉著我們的主耶穌基督得勝」(林前 15:57)。你們要為真道打那美好的仗。結婚是兩位新人共同幸福生活的開始，從今天起，你倆法律上是夫妻，信仰上是同道，事業上是同事，工作上是同工，事奉上是同心，人生道路上同行。 最後，願慈愛的神祝福你們，成為模範夫妻。二人恩愛，永結同心，白頭偕老，見證主恩，榮耀主名。 (作者牧會卅六年，現已退休，繼續從事寫作與講道。)

親愛的妹妹： 前一陣整理抽屜時，瞥見妳我兩人的合照，過往的記憶突然像藏不住的精靈，全跳了出來。屈指一算，認識以來，已有十幾個年頭。人生中，十幾年雖不算長，但足以留下不少銘心的回憶。 他鄉遇知己 還記得那年來美求學，在經濟課裡初見妳，心裡慶幸，總算在金髮碧眼中，看見一個黑髮、黃皮膚的面孔。然而妳清秀的外表下，似乎藏著一份說不出的酷，左耳戴了五個耳環，手上有著好幾個新潮戒指，相形之下，我那保守略顯土氣的穿著打扮，便見絀許多。 妳常和一群 ABC大學生出入校園，而我則習慣與來自中港台的研究生窩在一起。除了向妳借過幾次筆記，知道妳的名字，其它便沒什麼交集。我想，可能道不同不相為謀吧。 沒想到畢業後，因緣際會，在熱線交流中，開始漸漸熟絡。驚覺你沒有想像的冷漠，並發現妳我之間居然有許多共通之處：身為長女，都有一個弟弟，曾念過同一所女中，還有過同樣的導師，酷愛蠶豆及泡菜豆腐鍋，加上都是離鄉背井，隻身在外，兩人共同話題，愈來愈多，最後乾脆義結金蘭，以姐妹相稱。 愈與妳相熟，愈了解真正的妳 。表面上妳追求時尚，走在流行的尖端，其實心中卻有著莫名的空虛 。一次對話裡，發覺妳對愛雖有著強烈的渴望，卻沒有信心。挑染的髮絲下，遮蓋不住妳對愛的迷茫；閃爍的首飾下，兜攏不了妳對愛的需求。看得出來，妳在尋找，尋找安全感和一份無瑕的愛。靠著標新立異的外型，妳試圖隱藏內心的不安和脆弱，好在詭譎多變的人性中，把自己包裹起來，不受傷害。 但明槍易躲，暗箭難防，在某次工作轉換中，妳遇到了極大的難處，既不能向上司抱怨，也不便朝同事吐氣，只有將滿腹的牢騷怨懟，訴說給我聽。我勸妳看開點，妳卻盡鑽牛角尖，把問題複雜化。有時，刻意找妳吃飯、逛街，以為可以趁機紓緩妳的壓力，轉移煩惱的焦點，無奈效果不彰。經常，在分手後沒多久，便接到妳打來的電話 ，說自己又不行了。漸漸地，妳語氣中常顯消極，甚至對自我的認知也愈來愈低。 不論怎麼好言相勸，我無法將妳從那憂鬱的深淵拔起，那是第一次我感受到人的力量居然是那麼有限。我以旁觀者的角色試圖帶妳走出陰霾，但是卻感受到自己居然在無形中，已被妳不可救藥的悲情感染，以致於困頓疲乏。好幾次，我不敢接你的電話，因為已找不出任何牽強的話語，來給妳一絲假象的光明。 不記得過了多久，妳打電話來的頻率漸漸少了，有時甚至一星期，都沒有妳的音訊。只聽說妳開始跟著朋友到教會去，想想這樣也好，也許宗教的力量會給妳些許的精神寄託。 不再一樣的女孩 某天，鈴聲響起，電話那頭傳來妳如銀鈴般的問候。顯然，那困擾多時的烏雲，正漸漸退去。妳說自己換了工作跑道，而且搬了新家，雖然有好多事要做，但是重新出發的感覺真好。語畢，妳說了一句「感謝主」，讓我竟不知該如何接腔，因為這是過去彼此對話中，從未出現的詞句，不是該感謝妳自己，或那些幫助妳的朋友嗎？ 後來幾乎在每次交談中，不論大小好壞事，妳都不忘感謝主，讓我覺得妳真是有點走火入魔。然而明顯地，妳變了。不僅摘掉一連排耳環，就連手上奇形怪狀的戒指也不復見。有一次，妳取消遠行，準備辦理退票，旅行社小姐想幫妳省掉罰款，建議妳找醫生拿張假證明，卻沒料妳以基督徒不說謊為由，婉拒對方，誠實處事的方式，不只讓我意外也大感稀奇。 那年盛夏，我被診斷長了甲狀腺腫瘤，雖是良性，但是為怕日後病變，醫生催促我儘快接受切除手術，由於是第一次動手術，又被迫要拿掉器官，所以自己患得患失，十分不安。當下，妳一反以往「被關懷者」的角色，開始關心我，體貼我各方面的感受，妳的謙卑柔和，讓我很難與從前那個任性不羈的妳聯想在一起。 手術前一晚，你特地要求替我在電話中禱告。起初，對於突如其來的代禱，還覺不好意思，因為不想讓個人私事，麻煩妳和妳的神。但是當妳開口後，溫柔的語調，鉅細靡遺的代求，簡直像是一道暖流劃過心田，驅散我內心的恐懼驚惶。領受到前所未有的平安後，我突然想要知道，到底是什麼樣的宗教 ，可以讓一個人放下自我，來顧念別人內心的需要呢？經過那次禱告 ，我開始尊重妳的信仰。 或許上帝早有安排，接下來的日子裡，我遭遇一連串生活中未曾有過的挫敗。本以為自己有通天的本領，能超越極限，克服一切，無奈最後連婚姻、工作、和經濟狀況都陷入窘迫的局面。 她點亮了我的生命 我的心，彷彿被一層層厚重枷鎖禁錮，鬱悶焦躁。在那凜冽的氛圍，妳千哩迢迢，經常帶著聖經來探望我，宛如童話中賣火柴的女孩，殷勤地將句句帶著亮光的話語，拋在我面前，讓我得以靠著那比我更大的，摸摸索索走出來。 妳不只一次地對我說，尋求的必尋見，叩門必要給他開門。為了要遇見妳口中的神，一天夜裡，我噙著淚水，躺在床上禱告。我用力地呼求，赤裸裸將內心對祂敞開，這才認清原來本相的我，是那麼不堪與殘缺，並且充滿詭詐和偽善，想到以弗所書中，保羅提到，行事為人要與蒙召的恩相稱，頓時覺得自己是如此不配……惺忪朦朧之際 ，只覺一隻溫厚有力的手，撫摸自己額頭，說著耶穌愛妳，耶穌愛妳 ……。隔日清晨醒來，四周景物依舊，然而心頭重擔卻消失了，我興奮地與妳分享，妳也彷彿與我同在夢中，經歷那屬天的看見。 漸漸，妳的神成了我的神。每次在電話末了的禱告中，彼此將各種需要交託在神面前。日復一日，年復一年，我們這對在俗世相識的姐妹，竟變為屬靈的夥伴，逆境裏 相互扶持，順境中同心感謝神。 妳雖小我幾歲，但在屬靈方面，卻足以做我的嚮導。每次從各種特會回來，妳總是將自己豐富的收穫與得著述說給我聽；而在事奉上有什麼突破或瓶頸，也不忘與我分享其中甘苦。那份在基督裡的認真踏實，教我欣賞，至於妳看重聖經話語的啟示，也讓我學習在這並非一帆風順的人生裡，如何將目光放在神身上，對我而言，那不僅是心態上的轉換，更是屬靈上的跳躍。 同走天路 兩人能並肩同走天路，是極大的福份。正如經上所說，你們總要彼此相待，在一人跌倒時，另一個人及時扶持。仔細想想，在瞬息萬變的生活輪盤上，妳我還能騰出時間，在主裡享受屬天的靜謐，豈不是連天使都要眼紅嗎？ 打開妳帶來的一疊講道訊息，捧在手中，真覺自己相當富有。本來毫無干係的兩個生命體，可以因著神的愛，同在一棵生命樹上，相互為枝幹，茁壯成長，可是比擁有金銀，還讓人引以為傲的。但願神的澆灌，能讓妳我繼續開枝散葉，並結出一個又一個的果實，使這樹的生命，永恆茂盛！ 想念妳的姐姐 (作者來自台灣，現居紐約, 為公立學校雙語教師；在忙於家庭、工作與教會之間，仍寄情於寫作，享受創作中與生命源頭接軌的時刻。) 得獎感言 人生道路中，與自己擦肩而過的貴人、良師、益友，不計其數。 這些領我出險灘惡水的天使，無疑都成為生命裏的星星，伴我度過人生曠野中的大小風暴。 與「妹妹」從相遇，相知，到相惜，看似平凡機緣，卻蘊涵著上帝別有用心的佈局。兩個生命體，攜手跨越了好幾個人生重要階段，從少女情懷的青澀懵懂，到上班一族的瀟灑獨立，及至為人妻母的溫柔練達。我們彼此在不同的人生關頭上，目睹對方的成長與蛻變，更重要的是，因著耶穌的愛，讓我們這兩隻在險峻世界叢林裏亂飛的鳥…
Read more

從前看到草地上或路旁的野花，盛開時是那麼奇異美麗，而那美麗卻又是那麼短暫，一兩天或一周不到就隨風而逝，卻沒有多少人會去欣賞它們那短暫的美麗。 我嘆惜那不能駐足又無人欣賞的美麗，以為它們徒然盛開一場，是何等的浪費。那時我眼中看到的只有這些花和人。 但那些形態各異的野花，好像根本不在意是否有人欣賞它們。即便在從未有人踏足的荒山野嶺，那些從未被一雙眼睛瞥見的野花，照樣按時盛開，按時凋謝。 這些野花不是人手所造，它們的生命來自神，也是靠神賜的陽光 、水分和土壤得以生長，並按著神創造它們的樣式來展現自己的美麗 ，它們的美麗是為了神的榮耀，是獻給造它們的神。野花的存在也是為了神而存在，所以其價值既不因人們欣賞多看它們兩眼而增加，也不因人們無視它們的存在而減少。它們的美麗無人欣賞也沒有浪費。 當我眼中只有他時，不知多少次為自己感到惋惜。為何他看不見我的愛心付出？為何他不欣賞我的才幹？如果他能明白能看見我的價值，我就不枉然為家勞苦，生活會更豐富多彩 。 原以為生命的價值和存在都是為了他，當他不欣賞不珍惜時，我就感到懷才不遇，好像我這個寶貝被人埋在地底下，是一種極大的浪費。 但神用那些野花提醒我，「萬有都是本於祂，倚靠祂，歸於祂」（羅 11:36）。生命是神賜的，也是靠神而活，其存在和價值，不是為了某個人，而是為了神，怎麼會是浪費呢？我來到這個世界，本來就不是按著他的意願和安排，而是按著神的美意和計劃，祂喜悅我，欣賞我就夠了。原來人的欣賞與否並不能加添或減少我的價值。 當神進入我的生命，我看到從前未曾看到的，我看到自己的寶貴價值和存在的意義，自憐變為自尊 。無人欣賞的生命並不是浪費，我不再輕看自己，也不在乎他怎麼看我，因為那是神賜給的生命，也是為神綻放光彩的生命。 (作者目前就讀於首都聖經神學院心理輔導專業，業餘文學愛好者。)

History = His Story 日光之下無新事 我一向對歷史、地理的知識深 感興趣。倒不是有心栽花的師承正果，而是無意插柳的歪打正著。因為求學之際全程浸淫在文革之中，數理化主科都不咋學，甭提副科了。我的所謂「自修」，實際上是被父母禁閉在家(怕出去惹禍遭殃)，迫不得已遵命，就偷偷地看《東周列國誌》等古書(若被紅衛兵查抄，亦屬於「罪行」一樁)。 講史離不了地理，我將那些事發區域從中國地圖上標出來，隨之便有了華夏地理風俗的基本概念。意外地從「私學」故牘舊籍補了這兩科。儘管若干年後恢復高考，我聽老人言沒唸文史而學了醫，但此偏好卻一直保持至今。進入電子、影視時代後，我對傳媒、網絡中的老照片、文獻記錄、歷史劇等興致益濃，比單純紙上談古「醒目」來勁得多。 在史詩的原野上踏青，人似乎穿過時光隧道，回歸那些早已湮沒的朝代，賢良奸宄，市井侯門，悲歡離合，舉手投足，再現眸前，彷彿親歷過訪，好不蕩氣迴腸。如果先人的性情、所見與自己略同時，或搖首解頤，會心一笑﹔或慨然拍案，嘖嘖稱奇，原來知音竟能跨逾時空、隔朝覓得。人也會由衷地敬佩、讚嘆聖賢們那無法超越的遠見卓識、睿智峰巔，藉著文字的薪傳，能與這些淵博的思想交流溝通，且是隨時隨意地反覆欣賞把玩，讀者就等於延長了自己的壽命，實在是快活幸事。後來我有緣造訪那些名都古跡，悟出「紙上得來終覺淺」，實地考察更加深史料的印象。 在史實的瀚海中逐波，人不難發現，跟制衡生態環境的自然律一樣，歷史社會發展亦有一定之規，不外周而復始的窠臼。像分久必合，合久必分﹔文武之道，一張一弛﹔大亂而達到大治等等。雖然歷史本身不能重寫，但歷史的悲喜劇卻可能重演，而且常常有驚人相似之處。故自古強調以史為鑒，溫故知新。近三千年前所羅門王就說過：「已有的事，後必再有﹔已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。」(傳 1:9)現代「革命領袖」披閱最多的，不是馬恩列斯，而是「封建糟粕」、帝王馭人術，也說，歷史的經驗值得注意。 尊重歷史更尊主 以古為鏡，可以知興替(唐太宗)。不通曉歷史的人，未免淺薄短視，就算機靈，也是小聰明一類，難成大器。飽讀史書之士，城府較深，能汲取前車之鑒，少走彎路，厚積薄發，有大智謀。上至文韜武略，治國安邦，下到自身修養，處世為人，皆幫助匪淺。 也是基於愛好歷史的緣故，我對於《聖經》這部古卷，是在出國之後才開始瀏覽的。覺得既然落腳藩邦，就應該對他們文明進化的基礎──基督教立國之本作些了解，以便融入當地社會，得以較好的生存。初時我以為它只是「西方神話」，或洋「增廣賢文」，後來歸依了基督，方才當成「神曉喻的話」的那個「神話」對待。 既然「道成肉身」，聖子曾降世為人，那方誌上一定有耶穌其人，應當尊重歷史嘛。我就本著以往讀史的精神，從《創世記》到《使徒行傳》，參照著世界地圖、聖經考古等來學習，發現這確確實實是一部非凡的「史記」﹕人類的起源、語言的變化、民族的形成、遷徙、上帝的救贖步驟等等，言簡意賅，綱舉目張，盡收眼底，由此對中東的地理人文也大致稔知了。意外地自宗教經典中補了人生意義這一課。不止裨益安身立足新大陸，更讓我靈魂得救，在神國裏有份、長生。 歷史事件與人物皆屬於「一過性」的，惟靠史載證明其曾經存在，不能「拷貝」，也不能用科學實驗的「可重複性」那套論證其「可信度」。既然憑著一篇《道德經》知道老子，藉著一本《史記》曉得司馬遷，為什麼不因著四部福音書相信有耶穌呢﹖更甭說《聖經》始終是印數最多、影響最廣的曠世之作，外加數十億計的基督信徒了。我最初就是這麼思忖著，越過了「思想障礙」，轉向了神的。 再以後咀嚼《聖經》，越發感覺它是智慧的珠穆朗瑪，自以為聰明的我，不過是山腳下的一棵含羞草﹔愈加體味它的深刻奇妙，世間最偉大哲人的思想，都不過是驕陽下的燭光。因為它源自於締造青史、掌管明天的造物主，受造之物的管見，都不過是「盲人摸象」，以偏概全，不能同日而語。 歷史由神主沉浮 有別於世間的史誌，僅僅如實錄下當時所發生的事，是回顧、總結式的；《聖經》還包含了許許多多的先見，而且它們日後都一一準 確應驗了，故也是前瞻、預言性的。不同於所有照汗青的歷史人物，定論於蓋棺之後，「俱往矣」，耶穌卻又從死裏復活，而且要再來，「還看今朝」，故是創始成終的歷史之主。《聖經》不愧是神所默示的「天下第一奇書」。 由此可見，歷史乃上帝所創造、譜寫的，演變法則是天父預鋪、立定的。歷史的車輪在神設的軌道上滾滾向前，是「螳臂」、「巨膀」都不能抵擋的。「英雄」也好，「人民」也罷，不過是在歷史長河的一小節流裏，被神激動，「推波助瀾」、沖浪弄潮罷了。英文「歷史」( history)，由 His和 story構成，意思很明確﹕就是主「祂的故事」，真是維妙維肖。因此，懂史、不數典忘祖，應該先認識那位至聖者，「敬畏耶和華是知識的開端」。(箴 1:7) 熟諳《聖經》的人，具有真智慧，因為那原本不能洩露的「天機」，主藉著「只應天上有」的寶典賜下，啟示我們，叫人世世代代沒有時空的隔閡，時時刻刻能跟愛、德、智、善、美源頭的祂，在靈裏交通，靈魂體得以健壯，就宛如進入了天堂一般。 我現在憧憬、計劃著，將來去耶穌曾經生活過的故土一遊。不單靠靜平的地圖，動感的螢屏，而是「設身處地」到基督所跋涉的山水，在父神捨子為人贖罪的義舉之地，追尋耶穌的足跡﹔於上主創造傑作的點睛之筆中，「描紅」一下自己，也算是「絕知此事要躬行」的另一方面。聖地憑弔，想必愈發活化我對經、史的理解，增添心靈的力量，更好地奔走天路。 以耶穌為鏡，可以知靈魂。淨化心底的罪污，接受聖靈的洗禮，便能沖破肉體的樊籬，脫離歷史的有限，超越世界的轄制，改寫自己的心路歷程，與神同行，在天國的無限中永生。這才算真正完成了人在這個宇宙世界、洪荒歷史中的一己「史命」。 (作者來自山東，內科教授，曾遊學德、英美、加等國，現居加拿大多倫多，育有一女一子。)