雜誌內容

失落了的當年意氣風發，竟然出現在兒女的眉宇。 那天從鏡前走過，突然有種異樣的感覺，好似鏡中的影像不是自己一般，等到得空，好好地站在鏡子前審視一番，竟然覺得有種說不出的陌生。 我是誰？這個從小就問過千百回的問題浮上腦海，我以為我已有確定的答案。然而，此刻所有的答案都好像肥皂泡泡一般，五彩繽紛卻一觸即破，兩手中只是空空的一把。 這一張臉既熟悉又陌生，似乎多了些什麼，又少了些什麼，左思右想，這鼻這眼是對的，就是這神情不對，多年前的意興風發、顧盼自得失了蹤影，取而代之的是說不上來的平淡。 不是自己的選擇嗎？看著丈夫孩子們開開心心，生活順順利利，不就是當年嚮往的嗎？有什麼不對呢？我一頁一頁地翻閱著相簿，丈夫孩子們的笑臉映入眼簾，似乎找不到什麼令人不滿意的地方。然而，為什麼我卻覺得好像失落了什麼呢？啊！是了，原來是「我」不見了！ 這原因令我不禁啞然，多年來總扮演著攝影師的角色，努力搶拍著一張張的「柯達片刻」（Kodak moment），竟忘了自己站在鏡外，以及自己的存在。哈！小學時讀過一則笑話：一位牧童騎在牛背上，他一共有十頭牛。到了夕陽西下要回家時，他數點牛群，左數右數總是只有九頭，急得他滿頭大汗，淚眼婆娑中對胯下老牛說：「怎麼少了一頭牛？」老牛哞的一聲，他才恍然大悟，原來忘了數這一頭了。 這些年，自己不僅是在相片中不見了，而且年少時的雄心壯志也不翼而飛，連夢都遠了。可是孩子溫馨的擁抱，甜膩膩的一句：「媽媽，我愛妳，妳是全世界最棒的！」又是多麼真實，多麼窩心！ 有位朋友曾經說：「外出上班，自己快樂。全職在家，孩子幸福。」我不敢說家家都是如此，但是每當我聽見校車來到巷口，立刻打開大門，讓孩子一下車就遠遠望見家門已開，知道母親正在等待他們回來，那一剎那，我相信他們是感覺幸福的。 嗨！媽媽，妳在做什麼？」女兒的聲音打斷了我的思維，她好奇地看著鏡中的我和她，忽然發現新大陸似地說：「酷！我真的很像妳耶！」不是嗎？周圍的朋友都說她長得像我，而現在她那眉宇間的神情，和那濃濃的興味，不正是我當年的模樣？ 我在女兒臉上看見了自己，原來「我」並沒有不見，而是她被打碎了，片片鑲嵌在兒女的身上，他們的光環在我的平淡上，正閃閃生輝。 這算不算犧牲呢？我也不知道，但是我知道當丈夫孩子臉上洋溢著幸福的笑容時，我還是要搶拍那珍貴的鏡頭。儘管你看不到相片裡有我，我卻可在丈夫孩子充滿笑意的眼睛裡看見自己。 神看我們時，是不是也有類似的感覺呢？我們縱然悖逆，常常不順服神，祂仍以祂愛子的寶血來救贖我們的罪，而當我們回轉向祂，甚至有一點點學得祂的美善時，祂是否也會歡喜得完全忘了我們曾經如何使祂傷心？ 我也想到最近讀過的經文：「耶和華遇見他在曠野荒涼野獸吼叫之地，就環繞他，看顧他，保護他如同保護眼中的瞳仁。」申32:10 我何必介意我是誰呢？在神的眼中，我豈不是祂所鍾愛的孩子嗎？難道這還不夠？我們的手真能抓住世上的什麼嗎？ 想到這兒，我忽然感到輕鬆起來，忍不住笑自己的愚騃。當我的眼睛盯著這世界時，心裡便想著要追求世界上短暫如浮雲似的東西。然而，如果我重新對焦，把眼光轉向神身上時，才發現自己早已得著那上好的福份了。 就把夢留給年輕吧！我想，我倒是需要好的記憶力，使我常常記得我是神所愛的孩子！

心靈的啟蒙 科學家們一直到近年來才發現，嬰兒出生後，特別是童年時期的人生經驗，對人類大腦思路架構的形成，比天賦更具決定性的影響 (Newsweek, 2/19/1996)。每一個腦神經細胞都和其他成千上萬的神經細胞連線，建立起萬億個神經線連結（synapses or connections）。而這些連結的產生，是在孩童發育的各個階段，從視覺、聽覺、觸覺來的經驗中，逐漸建立起來的一個網路系統。 心靈的可塑性 「對成人而言，經驗所影響的是行為，對孩子而言，經驗所影響的是心靈網路的建造。」──培理醫生，貝勒醫學院對成長中的孩子而言，許多鼓勵與豐富的學習環境，會為孩子日後的一生，定下成功的基礎。相反的，無論是身體或心靈在年幼時受到不斷的傷害，根據研究，這些受虐兒童大腦結構中的神經線連結（網路結構），比起有正常童年的人少許多，大腦中掌管情緒的區域（limbic system)也小了百分之二十到三十【註3】。因此為兒女提供一個安全，正常的成長環境是為人父母最基本的責任。若要進一步富化孩子的心靈，最重要的就是建立一個美好的親子關係。孩子的學習，無論是語言，推理或想像，都是從人際關係中啟發而來。另外，幫助孩子接觸美好的事物，聽優美的音樂，觀察大自然的生態，玩樂高﹝lego﹞或作手工，背誦好的文字作品，尤其是聖經，會在他們的心靈網路上奠定日後吸收類似資訊的基礎。 成年人的心靈網路 如同身體其他機能一樣，人腦功能的發育也有一個巔峰期，大約是在24到28歲之間，過了巔峰期的人腦，會自動以建立大腦的資訊網路來彌補功能上的不足。成年人的思考功能是否能繼續開發，一般會受三種因素的影響：1. 頭腦的體操愈喜愛動腦筋的人，思路就愈敏銳。賓大老化研究中心主任謝毅(Schaie)說，一個停止解決問題的人，遲早會變成一個不能解決問題的人。2. 疾病的影響在疾病的治療過程中，往往會使人變得被動懶散。因此對這樣的親友，除了表達我們的關懷之意外，也可以按他們的情況帶一些錄音帶給他們聽，幫助他們保持心靈的活力。3. 思考的彈性一個五十歲的人若能玩十五歲的遊戲，這樣的人絕對永保青春。凡是在老年認知能力高的人，都是在中年階段思考彈性度高的人。成年人的心靈，可以透過不斷的學習，來豐富化它的功能，保持它的活力。下列五項建議，可以幫助成年人活化他心靈的敏銳度── 建立心靈的資訊網路 1. 與上帝的心靈連結「就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢。」﹝馬太六：29﹞人的創作靈感都是從捕捉造物主的奇妙創造而來的，特別是當我們與創造心靈的神建立起關係，我們心靈的網路自然也就更寬廣、心靈的敏銳度也愈高。2. 教育若有機會，就去學校選修一門課。教育會提供學生練習說與聽的機會，說與聽是心靈的一種獨特功能，對提升大腦資訊網路功能有富化的效果。3. 保持潔淨「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。」箴言四23。普渡大學教授凱爾(Dr. Robert Kail)說，成人大腦的發展，就像是一個成熟的電腦軟體，不斷在研發捉蟲的能力（debugging）。心靈網路的清潔，是心靈能發揮高功能的條件之一。因此需要常以真理﹝神的話﹞來檢查自己的思想意念。4. 結交益友朋友多的人較孤獨的人心靈的功能要敏銳許多。5. 多運動，少看電視謝毅博士在他人類老化的研究實驗中得到一個結論，就是對生活不同事物投入多的人，比一天到晚坐在電視機前面的人，更能保持智力。 心靈會饑渴 大腦有一個特徵，就是無法忍受真空狀態，大腦渴求資訊的供應。如果得不到新的資訊，大腦就只有將庫存的資料不斷取出來運用【註4】。耶穌曾說：「人活著，不是單靠食物，乃是靠神口裏所出的一切話。」（馬太四:4）心靈的成長，也需要許多外來資訊的供應，在忙碌的生活中，我們往往「饑不擇食」，吸收了許多不健康的訊息而不察覺，不單對自己造成負面的影響，往往也對下一代造成傷害。神的話有清潔人心的功能，就如同電腦軟體中「自動校正」（debug）一樣。如果家中有一電腦網路專家，一定會讓你享受到電腦高功能的威力；如果我們將心靈連結到造物的主，必定也能體會到心靈功能的超級威力。 【註1】Lemonick, M.D. & Madeleine J. N.. Glimpses of the Mind, Time, 7/17/95 【註2】Costa-Giomi, Eugenia &…
Read more

蜜蜂的七千個腦細胞，執行令你嘆為觀止的絕活。人類的一千億個腦細胞，擁有從自我躍向上帝的心靈能力。 過慣了都市車馬喧囂聲浪的人們，偶爾利用春天假期遁入山林避靜，眼見小鳥歌唱，蝴蝶翻舞，心中難免引起遐思──如果我不必煩惱企業成長率，可以像小鳥一般，翱翔於青山翠湖之間，該多麼消遙自在！如果我不必上朝九晚五的班，可以像蝴蝶天使一般，飛舞於山谷百合之間，該是多麼輕鬆瀟灑！不拿小鳥和蝴蝶作比，熙來攘往的人們有時也會羨慕小狗的知足常樂，一根骨頭就可以快樂一個下午。有時也會嚮往小貓的悠閒，有特權窩在舊布上打盹兒。真的嗎？小鳥碰上了頑童的彈弓，蝴蝶碰上了螳螂的利爪，小狗碰上了流行的瘟疫，小貓碰上了饑餓的野狼，可是一點辦法也沒有。 萬物之靈 人類雖然跑得沒有印度豹快速，沒有翅膀可以像蝴蝶一般飛翔，但人類的心靈卻擁有萬物所望塵莫及的能力，令所有動物欽羡不已的心靈想像發明能力──他能製造疫苗，對抗疾病。他能種植莊稼，儲備糧食。他能制定法律，規範社會生活常軌。他能使用文字，將文化資產傳承給下個世代的人。他能用語言教導人開發潛能。他能背誦九九乘法表。他能理解圓週率求近似值的方法。他甚至能想像侏儸紀孔龍爬行地表的情景，拍成電影。他能發明internet，提供網際網路的溝通管道。他能把山澗清水處理後，用管線送到你家的自來水龍頭。碰上傾盆大雨，小鳥可沒人類的特權，可以躲進宅宇裡靜聽雨打芭蕉。碰上流行病，蝴蝶君可沒人類方便，可以找醫生治病！感謝上帝，人類的心靈擁有奇異的能力！上帝創造人腦，想來花了不少心思呢。 蜂腦與蜂心 當然，動物的腦也很精巧，就拿蜜蜂的腦來說吧，雖然只有大約七千個神經細胞，但它能進行的精密工作，卻令人嘆為觀止──執行複雜的蜂巢責任：構築巢窩，計算六角形蜂窩的角度，餵養幼虫，保持乾淨，維持通風，修護。嗅覺：特別是分辨友蜂或敵蜂。視覺：可以看見光譜中從紫外線到黃色的顏色。方向感：可以估算太陽的角度，準確度在2-3度以內。報時：知道每天的時辰，準確度在卅分鐘以內。飛行路線：根據天空的亮度，地形和沿路氣味，精確來往目的地和蜂巢之間。重量感：可以估計所攜帶花粉的重量。溝通：從友蜂跳舞的頻率，知道花卉食物的距離。生活：分配每個蜂屋的食物。分辨力：分辨敵友，且攻擊敵方。聽覺：可以分辨其他蜜蜂所發出的聲音。註1如果蜜蜂的七千個腦神經細胞就能執行上述這些驚人的能力，那麼人腦的一千億個神經細胞，當然可以執行更令人瞠目結舌的絕活。 人腦與人心 印度的夏坤塔拉女士 (Shakuntala)，曾經表演將下列兩個天文數字相乘7,686,369,774,870×2,465,099,745,779得到18,947,668,177,995,426,773,730.只花了廿六秒就算出正確答案。荷蘭的克威廉先生(William Klein ) 計算一個一百位數字的十三次方根，只花了二分九秒就找到其數值。人腦在計算上的能力確實是蜜蜂和小鳥難以望其項背的。註2當然，人類的心靈，不只長於數學計算，他所能執行的複雜任務連天使都會讚嘆──從歷史學習政經的寶貴功課。處理人生的悲歡離合，喜怒哀樂。根據某些法則作出生活抉擇，使人生趨吉避凶。記得數千個朋友的臉龐，分辨各種動物的聲音，又能想像N次元的世界。製造飛機，航行世界各大城之間，加上發明各種專利品，改進人類生活。 人心與人靈 聖經所記載的人物故事，顯示出人類的心靈擁有更奇妙的第三度空間能力──第一度空間的能力是身體的功能，像蜜蜂的飛行與採蜜。第二度空間的能力是心思的功能，比如人類的數學運算，發明想像能力。第三度空間的能力是靈性的功能，以人類敬拜上帝的宗教能力為最佳說明。這種心靈的靈性能力可以從下列歷史例證窺見一斑：馬利亞竟然能和天使對話，被告知所懷的胎是至高者的兒子。她以順服的心稱頌神的恩惠說：「我心尊主為大，我靈以神我的救主為樂。情願照主的旨意成就在我身上。」(路2:26-55)先知以利沙所在的多坍城被亞蘭王所派大軍圍困，以利沙心靈的眼睛竟然看得見，上帝派遣了滿山的火車火馬來保護以利沙的安全。（王下6:15-18）亞伯拉罕的心靈竟然聽見上帝的呼召，要他離開拜偶像的故鄉吾珥，去一個從未到過的地方，建立一個敬拜獨一真神的家族。上帝並向亞伯拉罕應許，他的後裔要發展成為許多國家。偉大的宣教士保羅，心靈的耳朵竟然敏銳到可以聽見上帝的啟示，導引他從小亞細亞的特羅亞，渡海到達歐洲的希臘半島，將基督教的福音傳到歐洲本土。 人靈與上帝 人類的心靈感受上帝的帶領，尋求上帝的旨意，與上帝靈裡溝通的能力，是最神奇的，也是人類與動物最大的分界線。我們從未見過猴子唱讚美詩，歌頌上帝的仁慈，也未見過河馬聚集在一起，彼此分享上帝造物的奇妙。從未聽過騾子會向上帝禱告，也未聽說野貓被獵狗追得緊急時，向上帝發出求救的呼聲。從未見過麻雀教導牠的下一代說，敬畏神是一切智慧的開端。更未聽說長頸鹿在午餐之前，先向上帝獻上感恩的禱告。但我們卻見過放蕩大半生的浪子，回歸上帝懷抱所經歷的恬靜安息。聽過觸犯法網的罪人，向上帝懺悔時流下悔改的眼淚。我們也聽過平凡的人物在四面楚歌中，向上帝禱告所發生的神蹟。我們也見過鄉下老婦信靠耶穌十字架的寶血，享有赦罪的平安。多神奇的能力，人類竟然可以和看不見的上帝，建立如此親密的關係。從可看見的奇妙造物，推想到神奇的造物主；從次時空的萬物生存狀態，連想到超時空的上帝與天國；從短暫的今生，想像永恆的可能；從有限的自我，轉向無限的神。萬物中只有人類的心靈能夠做出這種超凡的跳躍，從有限躍向無限，從短暫躍向永恆，從今生躍向永生。這種心靈跳躍的能力，與智商高低無關，與情商的強弱無干，只要一顆謙卑的心靈，打開心扉，向坐在藍天白雲之上的造物主獻上感恩的祈禱說：「謝謝你創造了我，我以單純的心接受耶穌替我捨身流血的功勞，祈求你引導我一生，走事奉你的道路。我最大的喜樂就是，將來在天國得以看見你的榮臉。」這簡單的祈禱，就可以使地球上的一顆心靈，瞬間穿透百億光年的宇宙直徑，到達遙遠的永恆寶座，引動那坐寶座者的慈愛笑容。 註1. Anthony Smith, The Mind (NY: The Viking Press, 1984) p20 註2. Ibid., p212

兵臨城下，權勢力量示威；婉言退敵，金麵包顯智慧。 小時候念書，有關中國語言文化的人文課程有論語，四維八德，公民與道德，另外是歷史課，介紹中國文化，朝代的更替，帝國的興衰。但是沒有一個課程是教導「智慧」的。甚至什麼是「智慧」，也沒有解答。在升學聯考出國留學的環境下，大概會背書能考試，聯考能進第一志願，留學獲有獎學金，攻得博士學位，應該就是有智慧吧！ 學問與智慧 進入社會以後，不再是靠背書考試，除了學問，要會人際關係，要會辦事。光會念書的人，不一定就會做人、會辦事，更不一定能領導統御。既然學問不能解決許多工作上的問題，可見學問不等於智慧。傳統學院式的教育，只傳授學問，不傳授智慧。那麼到底什麼是「智慧」呢？智慧能教能學嗎？是天生具有的嗎？受洗成為基督徒，開始讀聖經，才發現「智慧」是聖經裡一個重要的主題。箴言一開始就說「所羅門的箴言，要使人曉得智慧。」，「敬畏耶和華是智慧的開端。」（箴言1：2, 7）開宗明義的肯定，智慧是可以曉得可以學習的，從聖經可以學到智慧。以色列人讀聖經，深深為智慧所吸引，喜好智慧，追求智慧，甚至「對智慧說，你是我的姐妹。」( 箴言 7:4) 日常處世應對進退，智慧就像相依為伴的親密姐妹一樣，成為以色列人生活的一部分，好像孔孟思想影響一個中國人一樣。讀以色列人的歷史，發現他們沒有建立輝煌的帝國，也沒有建築聞名於世的長城運河，更沒有許多名蹟古物留給後代。但是藉著努力研讀聖經，尋求智慧，代代相傳，留下給後代的是無數教導智慧的教材。這些著作，就像「長城」，巍然地高聳在以色列人的歷史裡，照亮他們的後代。對以色列人來說，智慧的確是可以教導學習的。下面的故事，是以色列人教導智慧的教材之一，是虛構的，目的只在增加教學效果。 大帝國與女人國 亞歷山大帶著大軍東征西討，到了非洲深處，出乎意外的，遇到有一地方，全境都是女人居住掌管的地方。當亞歷山大大帝佈下大兵準備攻擊時，女人國的領袖來見他，對亞歷山大說「打這場仗，假如你勝了，殺了我們，那麼人們會說，亞歷山大只不過是勝了女人而已。但是萬一你被我們打敗呢？歷史會大肆記載，亞歷山大最後死於女人之手。」亞歷山大心裡想，這女人講的話是有道理。於是說「我可以放過你們，但請你們給我一些麵包。」過了不久，一條純金打造的麵包放在一個金盤上，就送來給亞歷山大。亞歷山大看了一眼這閃閃發亮， 卻無法品嘗其美味的麵包。嘆了一口氣說：「你們是什麼樣的民族， 會用金子來做麵包呢？」「您從那麼遠的地方來，相信不會因你們那裡沒有麵包，因此我們以金子打造麵包，代表我們對您最高的敬意。」一個女人回答。據說，亞歷山大在離開時，在女人國入境的門柱上題刻著「我，馬其頓的亞歷山大，是個愚昧的人，直至來到這裡，才從女人國學到智慧。」 矛盾與平衡 什麼是智慧呢？智慧是要能在矛盾對立的選擇中，找到適當的平衡立足點。解決問題需要勇氣，可是不能太魯莽或太懦弱；要有尊嚴，但是不驕傲也不粗俗；要謙虛，不自大也不卑屈；要謹慎，不冒昧也不膽怯；要說話，不多言也不寡言；要用字遣詞，用得恰到好處。此外，有智慧還能化矛盾為合諧，化危機為轉機，絕處能再逢生。在亞歷山大與女人的矛盾對立中，金麵包代表的就是用智慧解決問題，找到的一個平衡點。如果女人國在亞歷山大要求麵包時，貢上可吃的麵包，那麼也就表示她們臣服於亞歷山大。亞歷山大不費一兵一卒，就戰勝了她們。 可是，她們也不能拒絕或得罪亞歷山大。於是她們按照亞歷山大要求的，換給他一個更昂貴的禮物。如此女人國還略佔了上風，因為她們把本來表示她們臣服於亞歷山大的麵包，換成象徵她們的勇氣和自主權的金麵包。在軍事上，她們也許比不上亞歷山大，但在政治謀略上，她們卻毫不遜色，而且略勝一籌呢。這故事說明了解決問題的關鍵不在權勢力量：運用邏輯和智慧， 甚至能抵擋最強大的軍事武力。以色列的拉比喜歡在故事裡，用歷史上真實的人物，例如亞歷山大，來代表世上的強權力量，或十分難解決的問題。亞歷山大不是被武力征服的，沒有人能用武力征服亞歷山大，他是被女人的智慧所征服的。另外，在故事裡，亞歷山大知道他能從女人學習智慧，就虛心接受，甚至承認自己是愚昧的人。拉比要表達的是，真正有智慧的人要能有雅量虛心學習，不管學習對象是男人或女人，強者或弱者，甚至是被你征服的人。 抉擇與真神 如何在矛盾對立中，找到金麵包？以色列人教導智慧的教材極為豐富，討論的人生問題範圍也很廣，可以提供我們許多尋找金麵包的線索和原則。但是對於有興趣學習的人，有一個先決條件。那就是要從認識獨一的真神和聖經開始。以色列人相信智慧是從神而來的，是神所賜的。如果說智慧是知道如何選擇，那麼進入智慧之門的第一步，就是要選擇敬拜順從獨一的真神，並選擇神在聖經裡所指導我們的道路。智慧的道路困難嗎？並不盡然，保羅禱告：「求主耶穌基督將那賜人智慧和啟示的靈，賞給你們，使你們真知道祂。」（弗1:17）只要我們願意謙卑信靠神，常常研讀祂的話語，並接受聖靈的啟示和照明。這位智慧的源頭，喜好公義，施行憐憫的神，已在聖經裡豐豐盛盛的預備了智慧的寶藏，就等待您去掘取了。

從食堂與伙食，連想到人生與人心。 我幼年就讀的學校是一所貴族(幹部)子弟寄宿學校。此類學校在外省幾乎是聞所未聞，僅僅在那些發達的省會才會有一間類似的設置。在北京，大概有十所這樣的學校。在這類學校裡，學生是清一色的官吏子女，其中不乏顯赫家族之後。由此，即使不提政府的重視，僅僅是這些出身，已經在學校的名聲裡加添了不可輕視的份量。 在這樣的學校中，我所就讀的學校仍然名壓諸校。其名聲的遠播先是由於足球(北京市少年冠軍)，後是因為該校紅衛兵的劣跡，而引發關于該校真假參半的種種傳聞。有意思的是，第一公主(李訥)曾經在該校上學反倒很少有人知道。 食豐富的學堂 我在該校讀書的時候，尚屬國內的貧困年代。但是，食物的普遍缺乏似乎並沒有影響到校內的飲食。除了特殊供應以外，這個僅有小學和初中的學校竟然擁有自己的果園，魚塘和奶牛場。這恐怕使同處一鎮的最高學府都要感到自愧不如。由於沒有飢餓作背景，進餐在那裡便具有了「吃飯」以外的涵義。進餐明顯地被儀式化了。那是一所有軍隊背景的學校，進餐的時刻便會有一隊一隊(以班為單位)的學生在校園各處出現，高唱著軍隊裡流行的傳統歌曲向食堂齊步行進。 食堂座落在校園現代建築的那一半 (古代建築的那一半原係清朝皇帝的行宮) 。食堂寬大，進餐的區域不僅男女有別，而且長幼有序。餐桌方形，配有條凳。進餐前，炊事員已經將碗筷放在桌上，進餐的學生八人一桌坐定。然後，由組長用餐盆把菜肴取回，再分配給組裡的人。菜有餘時，便留在盆裡﹔待有人不夠時，再向組長要求加添。主食則用大餐車推入，由學生自由取用。用餐時不得聊天。餐盡，必須立即離開餐廳，以免干擾他人進食。整個進餐過程明顯受到軍隊傳統的影響，旨在強化學生的某種意識和習慣。 餐廳的食品並不是像後來外間傳言的山珍海味，不過是現在人們日常食用的家常飯菜。不過，在那個年代，大米白麵隨便享用，每日都有動物蛋白和蔬菜供應，飯後還常有水果，的確也算是特殊了。 外觀美麗的棗餅 菜肴既然多屬家常，也就沒有留下甚麼特別的印象。棗餅並非因其美味而化作我腦海裡的一片水域。棗餅是一張圓形的麵餅對折而成，故呈半圓形。在兩個半圓閉合之處，留有一條縫隙，頗似抿而不合的大嘴。三或四個紅棗從似合未合的嘴唇之間半探出身來。不知是在吞，還是在吐。皺褶的乾棗因高溫蒸氣的滋潤而膨脹，皮面光滑如玉。有的鮮紅如血滴，有的似紫似墨。光潔透亮的紫紅棗子在雪白麵餅的襯托下，像是鑲在羊脂玉上的紅寶石。 我因為笨拙，自幼對有殼有核的乾鮮果品素存畏懼之心。每次品嘗，肉和仁沒吃到多少，口舌指掌還要冒皮肉之痛的風險。若不是怕腹中滋生出一片棗林，我大概早已加入囫圇吞棗者流。不過，有些口齒靈俐的同學所見卻不同。他們因貪棗子的甜味，竟將紅棗從餅上摳出，裝滿衣兜裡，帶到餐廳外慢慢享用，卻將整個麵餅丟棄。到了全校大會批評這種不良行為時，我才知道原來竟有如此食趣不同者。以我這種笨嘴之人私下的判斷，為棗子這類費勁食物而冒全校之大不諱是很不值得的。 回味無窮的豆包 另一種仍在記憶裡回味無窮的食物是豆包。豆包和棗餅應該是同類食品。然而，豆包卻和棗餅有著完全不同的風格。俗話說﹕「包子有肉不在褶上」。褶當然是表面的文章。而肉餡才是包子真正的內容。這俗語的意思是說﹕一個事物的優劣不在其表面的裝飾，而在其內在的內容。豆包是徹底地不要表面文章。它的外皮是光溜溜的一面，完全沒有褶子之類的修飾。 豆包的餡子是豆沙，故而豆包也叫豆沙包。將小紅豆煮熟，攪碎，擠壓，然後加糖，即成豆沙。豆沙色澤溫和，呈暗紅﹔形狀微小可愛，如茸如沙。豆沙口感細膩，入嘴即融。其甜味含蓄，豆的清香自綿軟的淡甜里沁出，令人自有一番回味。糖包就不能和豆包相比。糖包走的是濃烈的路子。一入口，甜味濃重得「喉」人（北京話。意指過分的甜或鹹對咽喉的強烈刺激）。食過後卻無縈繞的餘味。并且，糖包的餡子屬於漫溢橫流的不安分之輩，全不似豆沙那樣溫和安祥。 浮華VS紮實的生命 有的人生如同棗餅，把自己那幾顆棗子都浮華地用在面上。一旦那幾顆棗子隨著過眼煙雲而逝，整個人生便被棄之若渣滓。有的人生好像豆包，功夫都下在裡面。越往裡品，味道越醇。不隨波逐流，也就不會隨流而逝。投在現世，也就留在現世。投入永恆的，才能在不朽裡收回。 基督徒的生命不也是如此，有的像浮華的棗餅一樣，外表十分虔誠，熱心愛主，也許每聚會必到，有服事必參與，卻忽略了內在靈命的培養，無法彰顯出基督榮美的生命。 有的卻像豆包一樣，外表雖毫不起眼，內在卻因與主緊緊相繫，就能活出榮美的基督徒生命，讓接觸的人都能感受到基督徒信仰的美善。

幼年就讀的學校是一所貴族(幹部)子弟寄宿學校。此類學校在外省幾乎是聞所未聞，僅僅在那些發達的省會才會有一間類似的設置。在北京，大概有十所這樣的學校。 在這類學校裡，學生是清一色的官吏子女，其中不乏顯赫家族之後。由此，即使不提政府的重視，僅僅是這些出身，已經在學校的名聲裡加添了不可輕視的份量。 在這樣的學校中，我所就讀的學校仍然名壓諸校。其名聲的遠播先是由於足球(北京市少年冠軍)，後是因為該校紅衛兵的劣跡，而引發關于該校真假參半的種種傳聞。有意思的是，第一公主(李訥)曾經在該校上學反倒很少有人知道。 伙食豐富的學堂 我在該校讀書的時候，尚屬國內的貧困年代。但是，食物的普遍缺乏似乎並沒有影響到校內的飲食。除了特殊供應以外，這個僅有小學和初中的學校竟然擁有自己的果園，魚塘和奶牛場。這恐怕使同處一鎮的最高學府都要感到自愧不如。由於沒有飢餓作背景，進餐在那裡便具有了「吃飯」以外的涵義。進餐明顯地被儀式化了。那是一所有軍隊背景的學校，進餐的時刻便會有一隊一隊(以班為單位)的學生在校園各處出現，高唱著軍隊裡流行的傳統歌曲向食堂齊步行進。 食堂座落在校園現代建築的那一半 (古代建築的那一半原係清朝皇帝的行宮) 。食堂寬大，進餐的區域不僅男女有別，而且長幼有序。餐桌方形，配有條凳。進餐前，炊事員已經將碗筷放在桌上，進餐的學生八人一桌坐定。然後，由組長用餐盆把菜肴取回，再分配給組裡的人。菜有餘時，便留在盆裡﹔待有人不夠時，再向組長要求加添。主食則用大餐車推入，由學生自由取用。用餐時不得聊天。餐盡，必須立即離開餐廳，以免干擾他人進食。整個進餐過程明顯受到軍隊傳統的影響，旨在強化學生的某種意識和習慣。 餐廳的食品並不是像後來外間傳言的山珍海味，不過是現在人們日常食用的家常飯菜。不過，在那個年代，大米白麵隨便享用，每日都有動物蛋白和蔬菜供應，飯後還常有水果，的確也算是特殊了。 外觀美麗的棗餅 菜肴既然多屬家常，也就沒有留下甚麼特別的印象。棗餅並非因其美味而化作我腦海裡的一片水域。棗餅是一張圓形的麵餅對折而成，故呈半圓形。在兩個半圓閉合之處，留有一條縫隙，頗似抿而不合的大嘴。三或四個紅棗從似合未合的嘴唇之間半探出身來。不知是在吞，還是在吐。皺褶的乾棗因高溫蒸氣的滋潤而膨脹，皮面光滑如玉。有的鮮紅如血滴，有的似紫似墨。光潔透亮的紫紅棗子在雪白麵餅的襯托下，像是鑲在羊脂玉上的紅寶石。 我因為笨拙，自幼對有殼有核的乾鮮果品素存畏懼之心。每次品嘗，肉和仁沒吃到多少，口舌指掌還要冒皮肉之痛的風險。若不是怕腹中滋生出一片棗林，我大概早已加入囫圇吞棗者流。不過，有些口齒靈俐的同學所見卻不同。他們因貪棗子的甜味，竟將紅棗從餅上摳出，裝滿衣兜裡，帶到餐廳外慢慢享用，卻將整個麵餅丟棄。到了全校大會批評這種不良行為時，我才知道原來竟有如此食趣不同者。以我這種笨嘴之人私下的判斷，為棗子這類費勁食物而冒全校之大不諱是很不值得的。 回味無窮的豆包 另一種仍在記憶裡回味無窮的食物是豆包。豆包和棗餅應該是同類食品。然而，豆包卻和棗餅有著完全不同的風格。俗話說﹕「包子有肉不在褶上」。褶當然是表面的文章。而肉餡才是包子真正的內容。這俗語的意思是說﹕一個事物的優劣不在其表面的裝飾，而在其內在的內容。豆包是徹底地不要表面文章。它的外皮是光溜溜的一面，完全沒有褶子之類的修飾。 豆包的餡子是豆沙，故而豆包也叫豆沙包。將小紅豆煮熟，攪碎 ，擠壓，然後加糖，即成豆沙。豆沙色澤溫和，呈暗紅﹔形狀微小可愛，如茸如沙。豆沙口感細膩，入嘴即融。其甜味含蓄，豆的清香自綿軟的淡甜里沁出，令人自有一番回味。糖包就不能和豆包相比。糖包走的是濃烈的路子。一入口，甜味濃重得「喉」人（北京話。意指過分的甜或鹹對咽喉的強烈刺激）。食過後卻無縈繞的餘味。并且，糖包的餡子屬於漫溢橫流的不安分之輩，全不似豆沙那樣溫和安祥。 浮華VS紮實的生命 有的人生如同棗餅，把自己那幾顆棗子都浮華地用在面上。一旦那幾顆棗子隨著過眼煙雲而逝，整個人生便被棄之若渣滓。有的人生好像豆包，功夫都下在裡面。越往裡品，味道越醇。不隨波逐流，也就不會隨流而逝。投在現世，也就留在現世。投入永恆的，才能在不朽裡收回。 基督徒的生命不也是如此，有的像浮華的棗餅一樣，外表十分虔誠，熱心愛主，也許每聚會必到，有服事必參與，卻忽略了內在靈命的培養，無法彰顯出基督榮美的生命。 有的卻像豆包一樣，外表雖毫不起眼，內在卻因與主緊緊相繫，就能活出榮美的基督徒生命，讓接觸的人都能感受到基督徒信仰的美善。

兒時特別鍾愛童話故事，尤其讀到「從此王子和公主就過著幸福快樂的生活」時，心中總會產生無窮的暇思；待稍長時，國內比較開放了，從外國電影中看到著白紗的洋人踏過紅毯，我立刻會與兒時的「王子與公主」聯繫起來，甚至幻想著自己就是那如仙似玉般的公主。 直到自己真的做了新娘，走過了紅毯，才發現童話畢竟只是童話，就好比鐘聲一響，搖身一變，從「白雪公主」變回了「灰姑娘」，現實生活卻是這般的綺麗繽紛。 先生的家人──父母、哥哥、姐姐及三歲大的小外甥，為了來美國參加我們的婚禮，專程從台灣浩浩蕩蕩地飛來。婚禮的第二天，我們七人組成「蜜月旅行團」去大峽谷等風景地遊玩了三天，一路上，那個最小的「電燈泡」光度最強，簡直形影不離。等送走老老小小，只剩下我們夫妻二人時，已是累得像兩條氣喘噓噓的狗。緊接著先生開始了最後一學期的衝刺，我也開始繁忙的工作和學習。婚後的蜜月好像還沒開始，就結束了。 「愛」是一生的功課 現實與美夢產生了差距！難怪有人說﹕「婚姻是愛情的墳墓。」真的是這樣嗎？雖然在婚前輔導的時候，前輩已經給了我們許多提醒，我們似乎也有足夠的心理準備，給各樣情況作了假設，以為適應不成問題的。然而當我們真正開始生活在一起的時候才發現，一切都是新的，「愛」，實在不是情人口中的一句甜言蜜語，而是一生的功課。由於篇幅有限，以下僅分享我們所領悟的兩個功課。 一、無條件的接納：就像天父接納不完全的我們一樣。我們進入婚姻的時候，都是坐三望四的年紀了，三十多年來，由於我們不同的家庭環境和文化背景，形成了自己獨特的生活方式，更由於幾十年的單身生活，養成了獨立生活的習慣，就算兩個人談戀愛時有多麼深入的瞭解，你儂我儂、纏纏綿綿，等到新婚之夜開始，才會發現許多你從未知道的真相。 生活習慣有背景 就拿洗澡這件小事來說，我生長在湖北，按當時國家規定，不屬於夠資格安裝室內取暖設備的區，卻在冬天最冷時可達攝氏零下十多度。我父母是老師，在那個年代被稱為「臭老九」，當然也沒有條件「開小灶」，就是指有錢或有權的人家自己修建的取暖設備。所以，一到冬天，洗澡就成了一件大事。 為了省錢，我們通常是一個星期才能洗一次，要在禮拜天用整個下午或晚上的時間，在屋子裡（那時還沒有衛生間）生一盆碳火，屋外還有一個煤球爐子專門燒水，一人只有一壺開水可用，全家人輪流在大木盆裡打個滾兒，就算完成了任務，因為沒法奢侈到讓你一人在那兒慢悠悠的洗，不僅那一盆火要夠一家人用，而且坐下去還淹不到屁股的水，和透著窗戶縫兒吹進來的北風也不容你動作太慢。因此，在我的記憶中洗澡是既麻煩又討厭的事。多年以後，雖然環境有了很大的改善，我還是養成了一個習慣﹕夏天熱常出汗，自然常常洗澡，但冬天可能就會三兩天才洗一次（不過，洛杉磯的氣候有點奇怪，一年四季都不會出汗）。 兩岸差異需調適 這些年我一個人過也就罷了，結婚後可遇到麻煩了。我先生的母親是作醫院護理工作的，從小對他們的衛生習慣要求特別嚴，加上台灣的經濟條件比大陸好一些，所以，天天晚上睡前洗澡在他而言就好比吃飯一樣重要。開始時他發現我的習慣是在早上洗澡，我認為早上上班或出門活動，洗個澡會比較清醒、有精神。他卻認為一身髒髒的不洗澡就上床睡覺太不可思議，於是就不高興的咕囔起來。後來，待他發現我竟然有兩天早晚都不洗，就開始和我嚷嚷，然後採取強制措施，再加上連哄帶誘，卯足了勁兒折騰了一段時間，收效甚微，並且常常為了洗澡使兩人鬧得不愉快。慢慢地，他開始學習接納，接納一個全部的我──包括了我的成長歷史、我的生活習慣、我的好與不好，不再按照他自己的習慣來強求，他知道我多年的習慣需要時間來調整。如今，若是有一天我說﹕「我要洗澡，」他會高興得合不攏嘴。若是我幾天不洗澡，他還是照樣會擁抱我、親吻我。當然，我也學習接納他夜半三更如雷灌耳的鼾聲，並且已經習慣在高昂的伴奏聲中安然入眠。 彼此接納是上策 接納，是每一個基督徒建立家庭必須學習的功課。世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩個完全相同的人，因為神造我們每個人都是獨一無二的。所以，當你與別人相處時，接納對方才能和睦相處。那麼作為夫妻，比普通人在一起的時間更多，對對方的獨特之處也 就瞭解的更清楚，彼此接納就更顯 得重要了。很多時候，夫妻間的爭吵其實並不是什麼大是大非的原則問題，而通常是一些生活中瑣碎的小事，由於習慣、方法不同，如果雙方都堅持要求對方改變，以適應自己的習慣，日子久了，小事變大，大事就無法收拾了。 捨己之道的落實 第二個功課﹕完全的捨己：就像主耶穌在十字架上為我們的罪捨己一樣。一說到捨己，您或許會想到「英雄救美人」的畫面，很多夫妻都認為在生死關頭為對方捨命是毫不猶豫的。但在現實生活中，那種驚心動魄、性命悠關的事件並不常常發生，許多時候是日常生活中一些些芝麻蒜皮的小事。當兩人意見相左的時候，如何放下自己的意見，在為對方付出了很多時，如何還願意付出更多。 婦解觀念有差距 按照一般中國人傳統的觀念，做家事通常是太太的責任，而衡量一個妻子是否盡職，也是看她能否治家理財、相夫教子。不過到了六十年代以後的中國大陸，情況有了改變，我們提倡「婦女能頂半邊天」，男人能做的女人也能做，當然，女人能做的男人也能做了，於是很多女人成了職業婦女，自然也就沒有「女人應該做….」的觀念。 我是生在紅旗下，長在新中國的一代人，自然受到這樣的教育，但還不至於好逸惡勞，只是對家庭中夫妻雙方承擔家務的觀念上有自己的看法。我先生在台灣長大，這種「婦女解放」運動在台灣還不很流行，大多數人還是保有傳統的觀念，他自然也對妻子的職分有他的企望。然而，在結婚的開始，他的夢就破滅了，並且一路慘敗到底。 甘心樂意為主「夫」 兩人世界的第一天，先生早早醒來，原以為我會把咖啡、早點送到他手邊，卻轉身發現我還安然地躺在被子裡做著「公主夢」，又不忍心叫醒我，便又繼續閉上眼睛裝睡，直到裝得難以忍受，而我卻絲毫沒有要從夢中醒來的樣子，只好嘆了一口氣自己下樓煮咖啡。直到如今，先生常常感慨，他的「王子夢」和現實好像是不同的版本。我在一家電腦公司全職上班，還利用業餘時間在華神修課，每天上班、上課、作業、考試、報告，已經把我的體力和精力榨乾了，回到家裡只有床對我有吸引力，只想躺下睡覺，對於家裡的事就得過且過了。 開始的時候，看見家裡髒了亂了、衣服碗筷該洗了，他會一直等到我有空的時候，不動聲色的對我說﹕「我們一齊來收拾吧。」後來他發現有些事情是不能一直等下去的，於是只好自己動手做了。起初還有些怨言，後來，他看到我精疲力盡的樣子，也滿心疼的，於是便無怨無悔地做起了「家庭主夫」。捨己，其實並非太難，卻要有心。如果在生命悠關的時候，你會毫不猶豫地為對方付出生命，那麼，先嘗試一下，在夫妻日常生活中，把你的愛溶入捨己之中，因為這樣的愛，才是最有能力、最能持久、也是最真實的。

世人活在同一穹蒼底下，但各人看見不同的地平線。凡人侷限肉眼視力之中，但偉人獨具心眼的透視力。 海倫凱勒，一個眼瞎心明的偉人。有一次有人問她：「有什麼比生來瞎眼更悲慘呢？」海倫不假思索的回答：「眼明心瞎」。 肉眼與心眼 肉眼的視力當然是無價之寶──史丹福大學研究報告說，人類的學習百分之八十九依靠視覺。你的眼睛可以捕捉春天花卉的五彩繽紛，可以欣喜於落日餘暉的豔麗。可以閱讀唐詩三百首，領你神遊於古中國詩人的情懷。可以助你導引座車，以六十五英哩的時速，馳騁於州際公路。心眼的視力更是寶中之寶──偉大的領袖都擁有心靈的透視力，他們知道他們的目標，也知道如何說服人一起達成目標。孫中山先生在帝制專權的朝代中，看見民主中國的可能性。瑪格烈特看見美國南北戰爭中人性的矛盾，將它化成《飄》(Gone with the Wind)的不朽文學鉅著。瓦特從蒸汽機所掀開的鍋蓋，看見了蒸汽引擎。 主教與校長 人類雖然活在同一個穹蒼之下，但各人並非擁有同一個地平線。有人只看見了物質世界，有人卻能洞察到精神界的天地。有人只捕捉到外表現象，有人卻能捕捉到現象背後的原理。有人只接受現在的事實，有人卻能想像未來的遠景。許多年前，有一位主教造訪中西部一所基督教大學，當夜住宿在大學校長家，那校長在該校兼任物理和化學教授。晚餐後，主教閒談間發表他的見地：「末世千禧年不遠了，因為幾乎所有大自然的定律都已發現，所有可能的發明都已經誕生。」年輕的校長禮貌地提出異議：「我認為將來還會有許多重大的發現。」主教生氣地向校長挑戰說：「舉一個可能的新發明說說看！」那校長回答說：「我很有把握五十年之內人類將可以飛行。」「胡說！」主教拂袖而起：「只有天使才可以飛！」那主教姓「萊特」，他有兩個兒子，後來發明了飛機，我們習慣稱呼這兩個發明家「萊特兄弟」。這兩個兒子比他們的主教父親更具心靈的透視力。這一家人雖活在同一個穹蒼底下，彼此所看見的卻是不同的地平線。 狄斯奈與福特 當「狄斯奈世界」揭幕時，狄斯奈已經去世，夫人被邀在開幕禮時致詞。主持人介紹時說：「狄斯奈夫人，我真希望華特能夠看見這些。」她站起來說：「他已經看見了。」「狄斯奈世界」先成形在華特狄斯奈心中，再成形在洛杉磯安那罕那塊遊樂園地上。世上偉大的事物，都是先成形在偉人心中的願景裡，再兌現在現實世界中。V8引擎是先誕生在福特的心中，工程師才把它製作出來。小兒痲痺的口服疫苗是先誕生在沙賓的心中，研究員才製成藥劑。民主和人權是先誕生在美國開國先祖的心中，政黨政治選舉才成為事實。人間偉大的發明，政治的理想，宗教的信念，科學的發現，企業的創立，都是從偉大心靈的願景中誕生的。偉大心靈在沙漠中看見農莊的可能──阿拉伯青年馬薩掘井，在乾旱的沙漠創造了綠洲。偉大心靈在砂粒中看見計算的可能──馬西安在矽土中，製造出電腦的晶片。偉大心靈在蘋果中看見物理的可能──牛頓在掉落的蘋果中，頓悟萬有引力定律。偉大心靈在罪惡中看見新生的可能──耶穌在十架寶血裡，看見感化罪人悔改的能力。 耶穌的心眼 救恩是先成形在耶穌基督的心靈願景裡──上帝的兒子犧牲生命在十架，可以感化罪人歸向神。十架所流寶血，可以洗清世人所有罪愆。神的獨生子為罪人而死，可以使信者得新生命。神子為世人奉獻所有，可以感動世人為祂而活。十架捨命的大愛，可以融化最剛硬的心悔改。復活的大能，可以改造人類經歷新生。天國的盼望，可以激勵人心為信仰而活的熱忱。 願景與神蹟 有了耶穌心中偉大的願景，才有歷史上的奇妙事實──一個迫害基督徒的狂人掃羅，悔改成為使徒保羅。一個沉淪罪惡深淵的浪子，回轉成為卓越的神學家奧古斯丁。一個販賣黑奴的大壞蛋，改變成寫出聖詩《奇異恩典》的約翰牛頓。一個吸食鴉片的煙鬼，蛻變成創辦「天招局」的福音使者席勝魔。無數的賭徒妓女，因著十架大愛被感召成為仁人君子。 經訓與遠見 耶穌基督心靈的眼睛所透視到的畫面，清晰到一個程度，可以用日常語言清楚表達出來──「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。」(約12:24) 祂看見了祂自己失喪生命，人類便得著生命的可能性。「天國好像麵酵，有婦人拿來藏在三斗麵裡，直等全團都發起來。」(太13:33) 祂看見了天國的福音從猶太小省，擴展到全世界的可能性。「我若從地上被舉起來，就要吸引萬人來歸向我。」(約12:32）祂看見了十架代死的大愛，擁有吸引萬人歸向祂的感化力之可能性。「約拿的兒子西門，你是有福的，你要改名叫彼得（希臘文磐石的意思），我要把我的教會建造在這磐石上，我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。」(太16:17-19) 祂看見了粗鄙的漁夫西門，蛻變成大使徒的可能性。「但聖靈降臨在你們身上，你們就必得著能力，並要在耶路撒冷，猶太全地和撒瑪利亞，直到地極作我的見證。」（徒1: 8） 祂看見了聖靈降臨以後，門徒被聖靈充滿，福音透過他們的熱忱傳播，從耶路撒冷小城，傳揚到地極最偏遠角落的可能性。這些遠見帶給耶穌力量，堅定地依循心中願景的藍圖，成全祂胸懷間的救贖大計。祂知道這是祂降世的目的，祂知道這是父神託付給祂一生的呼召。 人生與願景 如果你也能清楚看見上帝所給予你一生的呼召，依循它來構築你心中願景的藍圖，這成形在你心中的遠見，將會創造你嶄新的人生。你的人生擁有明確的目標。這願景帶動你生命的熱忱。你的遠見將吸引人來追隨你，一起完成美麗的夢想。上帝將會賜福你的願景成全。你為願景作的努力造福了人群。你的生活所需，也會得著適當的報償。願景成為你生命的主要推動力。論到心靈眼睛的透視力，世人大體上分為下列五種層次：1. 無知無覺──他們是死的活人。2. 不知不覺──他們是渾渾噩噩的浪子。3. 後知後覺──他們是跟隨者。4. 有知有覺──他們是成功者。5. 先知先覺──他們是領袖。你準備好迎接上帝來開啟你心靈的眼睛嗎？你準備好迎接上帝的呼召裡所要賜給你的遠見嗎？上帝正微笑地注視你，將以喜悅來完成這奇妙的工作。

王子向國王，只求一雙鞋子，叫國王心酸。人類向上帝，只求幾筆財富，令上帝心疼。 傳道書說：「日光之下，並無新事。」所羅門看盡了人世間豐功偉業，擁有過數不盡的財富，看透了人經歷成功富有或貧窮時的喜怒與哀樂。而到頭來，歷史只不過是不厭其煩地一再重複，一再循環，從無新鮮事。人窮盡智力，費盡力氣不斷抗爭努力，結果只是歷史不斷重演，最終是「萬事令人厭煩，人不能說盡，眼看看不飽，耳聽聽不足。」（傳道書1:8）這豈不令人氣餒？然而，神不會毫無目的的驅動歷史的列車，正因為歷史不斷重複，我們更要問，神藉著歷史讓我們學到什麼？一個重要的問題是，大多數人都知道有神，但是「當『神』這個字在你腦中出現時，你想到的是什麼？」（陶恕博士A. W. Tozer，《認識神》The Knowledge of Holy一書的作者）。 拜土地公的人 幾年前，台灣流行六合彩，許多人去拜土地公，求籤卜卦，希望中獎發財。祈求的時候也許願，如果中獎，就要如何如何回報，然後才放心押下大注。報上說有人中了獎，真的去還願，中了小獎的，給土地公金身（上金漆），中了大獎的，給土地公雕新佛像，建新廟。但是也有不中的人，回去找土地公理論，輸小錢的，砍土地公的手或腳，輸大錢的砍土地公的頭，把土地公解體洩憤。所以每次六合彩開獎，有人建廟有人拆廟，倒讓進口檀香木的商人發了財。這些人為什麼這樣做呢？這也就是陶恕博士問的問題───「當『神』這個字在你腦中出現時，你想到的是什麼？」。對中獎去還願的人，土地公似乎是不反對賭博，喜歡裝飾門面，可賄賂的神。對輸錢去報復的人，土地公似乎是又聾又啞，沒有能力，不能保護自己，甚至連自己被砍殺都不會有反應的神。陶恕博士的重點是：一個人的行為處事，心中所想的，嘴裡所說的，反應出心裡認識的神（或是不認識），人所說所做的，不會超越他心中所認識的神。一個人心目中的「神」，反應出一個人是怎樣的「人」。 人心目中的神 人類漫長的歷史中，反應出人心沒有真正認識神。所以要進一步探索的問題是，「你相信有神，可是你認識祂嗎？」聖經裡的保羅，到了羅馬，被關進牢裡，支持他的人，焦急萬分，為他迫切向神禱告：「神啊，您大概弄錯了，他是您的僕人啊！請趕快行個神蹟放他出來。」反對他、嫉妒他的人，也振振有詞：「我就知道保羅有問題，要不然神怎會如此對他，神是不會錯的。」奇怪的是，保羅在他的書信裡，從未提到要別人替他禱告，求神救他出獄。保羅不想出獄嗎？當然不是，但保羅在獄中安之如貽，甚至可以說是喜樂，為什麼呢？保羅說：「弟兄們，我願意你們知道我所遭遇的事，更是叫福音興旺，以致我受的捆鎖，在御營全軍和其他的人中，已經顯明是為基督的緣故。」 (腓立比書 4:12，13)在羅馬，奴僕可以從事很好的工作，可以當醫生，教授，律師等等。只有御林軍必須是自由人，不是奴僕。他們是特殊階級，平常不是一般人隨時可以接觸的，要向他們傳福音，更是難上加難。但是在獄中，看守保羅的全是御林軍，他們輪班看守保羅，和保羅朝夕相處。保羅喜樂，因為有難得的機會向御林軍傳福音。保羅入獄，在基督徒中就有這三種不同的反應和看法。他們都相信有神，可是反應卻大不相同，他們是否都真正認識神？保羅在牢獄裡能喜樂、能感謝神，實在因為他心裡認識的神夠大，讓他能完全信賴、完全交託。那些求神立即放保羅出獄的人，心裡的神就比保羅認識的神小多了，祂需要人的建議，需要人的指導，又要能立即解決人的困惑和煩惱，才值得信任。而反對保羅嫉妒保羅的人，心裡的神就更渺小，淪為僅是支持個人私見的神。所以相信有神還不夠，還要真正認識神。 求靴子的王子 有一個王子，從小貪玩不上進，時常闖禍。國王愛之深，責之切，為了要王子上進，廢了王子的身份，把他趕出宮門。王子開始四處遊蕩流浪，等到錢用光了，也只好去打工賺錢。因為沒有什麼技能，只能做粗活糊口。幾年過去了，他慢慢學會自食其力，適應了新的生活，幾乎忘了他王子的身份。有一年鬧饑荒，生計艱難，他窮得要赤腳在田裡工作，苦不堪言。有一天，他父親派一大臣去看他。大臣問王子，是否有什麼需要他代向國王要求的，王子說，「你是否可問問我父親，能否派人給我送一雙靴子。赤腳在田裡工作實在受不了，有一雙靴子，工作就容易得多。」王子的要求，實在令國王心酸。王子心中認識的國王是怎樣的國王，以致他只要求一雙靴子？王子若是懂國王的心意，豈不應要求回到國王的身邊，恢復王子的身份呢？同樣地，基督徒相信有神，可是對祂的認識怎樣呢？當我們有困難，要求神替我們解決困難，有委屈要求神替我們伸冤時，我常想我們是否就像王子一樣，因為不夠認識神，沒體會神的心意，以致向神要的只是「一雙靴子」，讓神心酸心痛呢？ 為認識神而活 如果問你去年世界上最有錢的人是誰？去年金像獎得主是誰？去年諾貝爾獎得主是誰？不知你是否能答得出來？再問你五年前世界上最有錢的人，金像獎得主，諾貝爾獎得主又是誰？不知你是否還能答得出來？ 還有二十年前，五十年前呢？我想你不會記得那些人是誰，也不會在乎知不知道。換句話說，掌聲終究要停止，名聲遲早會消聲匿跡，這就是人生。但是如果問你三個最好的知心朋友是誰，三個影響你一生的良師益友是誰？我想你不但會記得，甚至會津津樂道這些人的一切。那麼對創造我們，栽植我們，愛我們的神，我們如果不認識，豈不是枉費一生嗎？你是要追求那會停止的掌聲，會消聲匿跡的名聲，還是要追求那永恆不變的神？認識祂，讓祂也成為你津津樂道的良師益友，知心朋友。「神」在你腦海出現時，是一片空白，還是親密甘甜，攙扶著你的手與你同行的伙伴？歷史一再重複，沒有新鮮事，那是因為愛人的神，像不厭其煩的父親和朋友，以無比的耐心與愛心，等待我們能多認識祂親近祂。就像認識一位知己好友一樣。認識神，需要時間，需要經歷，需要考驗。讓我們對周遭發生的事情，不論是挫敗，潦倒，不幸，成功，快樂，心酸，眼淚，都感謝神。因為每個經歷，都會帶領我們更認識神，讓我們更親近神。讓我們的一生，為認識神而活，到見主面的時候，像是知友的相會，充滿無盡甜美的回憶。

雖然…然而，展現古先知的信仰底線。雖然…然而，寫出現代人的信心凱歌。 卓越的信心是──當一切都不順遂不如意時，仍能因救我的神喜樂。? 雖然無花果樹不發旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛，然而我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。主耶和華是我的力量，祂使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩行在高處。」哈3:17-19 年輕的時候，被這段經文的詩 意深深吸引，並極其羨慕其中那股意氣豪情。立志要親身體會哈巴谷先知的生命經驗，要擁有那種兩袖清風、超凡脫俗的道德卓越感。背誦這些經節時，沉醉在革命家般激昂的情緒中，好像看見自己孤注一擲，放棄一切，跟隨耶穌的豪情。 結婚生子之後，才慢慢認識自 己。發現當生命中的人、事、物不照著自己的如意算盤展現時，仍能耐心等候神，安靜在祂懷中，並單靠救我的神喜樂，竟是那麼難的一件事。掙扎許久，才找到問題的癥結：信心不夠。好比雙手緊緊抓住自己認定的東西，愛情、事業、名譽、音樂、親情等，以為這些會為我帶來人生終極的滿足。 神的救恩在柴米油鹽醬醋茶此 起彼落的呼聲中，不知不覺成了錦上添花的奢侈品。當愛情褪色，青春逝去的時候，憂懼攫走了愛主的誓言，失去了這一切，生活頓時黯然失色，人生似乎再也沒有活下去的價值，遂用盡方法拼命去抓取，甚至弄得頭破血流。 直到有一天，主對我微聲呼喚 ：「放手，放手。」我說：「主啊，不行，我一放手立即會粉身碎骨。主又說：「放手，放手，當你放手時我就會接住你，你若不放手，我怎能抱你到彼岸，賜你安息與恩典呢？」 生命會令人疲倦，是因我們拼 死要抓住自己認為不可沒有的世界，和它其上的一切。放手的功課很驚險，但卻是唯一得救的途徑。要能放手，必須相信上帝必接住你，且能賜你真正的滿足和安息。那樣，我們便能歡唱新哈巴谷的凱歌：「雖然婚姻不完美，先生（妻子）不懂我心，孩子也終必長大離去，家裡錢不夠，健康又不佳，事業頻受挫。然而，我要因耶和華歡欣，因救我的神喜樂。」