Archive

無怨無悔的投資

失落了意義,生命將窮到只剩下生存。 表面上看來,這些人的行為怪異,背叛了自己,也背叛了社會所認為的「正道」: 一個大三的學生,忽然不去上學,晃蕩在街頭的電玩小店,長達一年。一個事業正處巔峰狀態的中年人,忽然離職,搞個二奶,到太平洋的小島去逍遙。一個丈夫忽然丟下家中妻小,離家出走,從此音訊全無。 最可能的解釋是,這些人厭煩了固定化的角色,覺得被套牢在養活家小的陷阱中;被套牢在公司的客戶、利潤、營收報表裏;被套牢在跑教室寫作業報告的黑洞裏,是一項挺無聊、挺無趣的苦差事。他們至終選擇背叛傳統,給自己一份清新自由。 問題是,逍遙自在了一段時間後,又怎樣?空虛、寂寞、無聊還是會爬回心頭。 我廿五歲時也做了一件別人認為不可思議的事,以他們的眼光來看,我背叛了自己,也背叛了社會公認的「正道」──我放棄了大學的土木系本行,一腳踏入基督教全時間傳道人的行業。 我們土木系全班四十九位同學,(加上我一共五十位)都認為我是怪人。當時十大建設正如火如荼地進行,放下賺錢的大好機會,去從事洋和尚的工作,是不可理解的背逆。 正確的解釋是,我聽見了上帝的呼召,放下了土木事業的物質建設,去從事天國事業的精神建設;正確的解釋是,我找到了人生的意義,找到了生命委身的祭壇。 事實是,服事耶穌基督四十年 (1969-2009)之後,我喜樂於領人歸主的果效,喜樂於宣講神的道,喜樂於培訓下一代年輕傳道人。到了六十五歲的年齡,仍無怨無悔於我一生時間、心力的投資,覺得與耶穌同行四十年是我生命的意義,這種投資就是我人生最寶貴的資產。 這兩種人生說明了「意義」的重要性──一個失落了生命的意義;一個找到了生命的意義。 一個人若失落了人生意義,他的生命會縮小到只剩下生存。一個人若只知道金錢,忽略了人生意義,他將窮到只剩下錢。相反地,一個人若找到了耶穌基督,找到了人生的意義,他的生命會富化到擁有上帝一切的豐盛。 因為我們的生命是依賴生物、化學、物理的定律而生存,所以我們不是自有的(自己可以維持生命,不需外力)。既然人類不是自有,最可能有一位上帝創造了宇宙萬有及人類生命。因此,生命的意義最可能是由上帝來界定,而不是由人類自己來界定。 我個人已信仰上帝(耶穌基督)四十餘年,您就耐心容許我野人獻曝(縮短您摸索的時間)。人生最高的意義在於:認識上帝,享受上帝,服事上帝,榮耀上帝。當然,我了解地球上有千萬人類,這四個簡單的句子會不會太單調了些?放心,在這四個終極目標之下,有廣闊的空間足夠每個人去創造各人的雄心與夢想。

意義‧價值‧活力

人生有意義就有價值;生命有價值就有活力。 七月23日,星期四,我被召去洛杉磯高等法院普莫拿分院做陪審員,經過安檢後到七樓等候點名,同時被召的有四十餘位洛城居民。九點正有位法官上台給我們介紹陪審的任務。他說:「我們所享有的自由,來自憲法的保障。而憲法的功用來自執法的力量。你們盡一份公民陪審的責任,一方面保障了社會及個人的自由安全,一方面嚇阻了犯罪行為。」這個經驗豐富的法官一開講,就闡明了陪審的意義及價值給我們聽,免得我們中間有人認為陪審是浪費時間的苦差事。 每個行為的背後,都需要意義來支持它的價值。 人類的生命也需要意義來支撐它生存的價值。求生存是生命的第一層本能,求意義是生命更高層次的本能。 人生意義的尋求 主耶穌基督在地上卅三年的歲月,示範了生命的意義,也教訓了人生的價值。主耶穌曾說:「人活著不是單靠食物,乃是靠神口裏所出的一切話。」(太 4:4)祂的意思是說,尋求食物來支持身體的生命 ,是第一層次的生存需求;尋求意義來界定靈魂的生命價值,是第二層次的生存境界。單有第一層次的生命,不是完整的人生。 論到生命的意義,主耶穌曾說 :「我(靈魂)的食物,就是遵行差我來者的旨意,作成祂的工。」(約 4:34) 殉道之前,主耶穌向天父提交的工作報告說:「我在地上已經榮耀,所託付我的事,我已成全了。」(約 17:4) 準確地說,主耶穌心中擁有一種使命感,這使命感的內容是由創造的主(天父)來決定,目的是以榮耀神為指標。 使徒保羅所認定的人生最高意義,也反應出他認同了耶穌基督的價值觀:「或吃或喝,無論作什麼 ,都要為榮耀神而行。」(林前 10: 31) 這生命的意義,對保羅來說,價值高過肉身的生存:「我卻不以性命為念,也不看為寶貴,只要行完我的路程,成就我從主耶穌所領受的職事,證明神恩惠的福音。」(徒 20:24) 儘管世上有很多哲學也在討論人生的意義,比如說,我幼年時就聽過一句名言:「生命的意義在創造宇宙繼起的生命。」基督徒所該認定的生命意義,還是應該以主耶穌和保羅的價值觀為最高指標。持守這人生目標,一定會經歷到豐盛的人生,正如耶穌所應許:「我就常與你們同在,直到世界的末了。 」(太 28:20) 其實,尋求生命的意義是人類的本能。在人生某個階段,人人都問過自己:「我從哪裏來?我人生為什麼而活?我人生的目標是什麼 ?」(士師記 18:3的原文:「誰領你到這裏來?你在這裏作什麼?你在這裏得什麼?」用現代語言翻譯就是上述人生三個深度問題。 ) 而這三個問題都可以在基督裏找到答案,感謝神的恩惠。尋找意義可以使生命的價值更加聚焦,尋找意義也可以使讀經的收獲更加豐富。 OIA三口訣 你若渴望從閱讀神的話語,獲得更多亮光,作你每天精神力量的來源,歸納式讀經法絕對值得鑽研練習。它的主要訣竅來自於 OIA三個口訣: O就是 Observation,觀察:張開眼睛仔細看,聖經到底說了哪些事實。 I就是 Interpretation,解釋:用心仔細思想,這些事實顯示哪些真理,有什麼意義。 A就是 Application,應用:用行動將真理,實踐在日常生活中。 一般科學也是遵行這三個步驟 ,以求達到治學的最高目的: O就是觀察宇宙萬象的客觀事實。…
Read more

意義的召喚

人的內在力量,可使人超越外在的命運。 今年三月,台灣基督教長老會牧師帶著《活出意義來》一書,送給台北土城看守所中的前總統陳水扁。究竟此書有什麼特殊內容,值得讓前陳總統在羈押中好好閱讀與省思呢? 《活出意義來》 (Man’s Search For Meaning ) 曾獲選為美國十大最具影響力的書籍,現已譯成多國語言,成為世界著名的暢銷書。作者弗蘭克 (Viktor E.Frankl, 1905-1997)是一位精神科醫師及精神分析學教授,其開創的「意義治療法」 (Logotherapy), 對心理學界的影響及貢獻至深且鉅。此書不但是作者在納粹集中營慘痛遭遇下的生命記錄,更是動盪歷史的可貴見證;對獨創的「意義治療法」之發展與內涵,有深入淺出地闡述。 人為意義而生亦為之而死 弗蘭克在行醫時,經常問那些遭逢極大痛苦的病人:「您為什麼沒有自殺?」既然能夠坐在弗蘭克的診所中看病,這些人當然是戰勝了他們的人生困境,可以回答他的問題了。 有人說是因為考慮到子女的問題;有人說是因為自己還有某項任務或才能尚待完成或發揮;有人是為了其宗教信念;還有人是為要保存一個珍貴的回憶才沒有步上死途 。因此,利用這些纖弱的細絲,為一個傷心人編織出意義和責任,便是意義治療法的目標與挑戰。 而弗蘭克本人則曾在二次大戰期間,因其猶太人的身份被關在納粹集中營長達三年。在集中營漫長痛苦的俘虜生涯中,他的雙親、兄弟、妻子,不是死在牢營裏,就是被送入煤氣間。像這樣一個喪盡一切,又飽受饑寒凌虐,時時與死亡為伍的人,更讓他深思人生有何理由 (意義) 還值得活下去。 獲釋之後,弗蘭克從過去的醫學研究,及集中營的切身經驗,確立了其治療法的中心信念──人類生命的動力在於尋出意義和價值。人之所以為人,最重要的本質是,他了解價值的大小,並追求價值的最大化。因為價值與意義賦予了人生活的動力、生存的目標。一個人只要有所希望,他的人生就會正常地延續;而當一個人失去了人生的任何目的與追求,其生命無論存在與否,其生活可以說都已經停止了。 「一個人如果找不到人生意義,就會產生一種存在上的虛空,而引發心理疾病及絕望的情緒,甚至導致自毀,在年輕人中尤其普遍。」在一次演講中他談到這一問題時,說:「年輕時我曾為生活表面的無意義而陷入到絕望的深淵──極端的虛無感之中。但我拼命掙扎,像雅各與天使那樣搏鬥,直到有一天我可以『接受一切生活』,自此也對虛無主義產生了免疫力。」 弗蘭克在慘無人道的集中營的最後時光,身體已被摧殘得十分衰弱,隨時都有可能倒下死去。他之所以還堅毅地活下來,主要是因為他找著了活下去的理由:為了與那遙不可及的親人團聚;為了能盡己所能地幫助營中的難友;為了重返醫界,運用其獨創的心理治療法,幫助他人找到生命的意義。 人「最後的自由」 弗蘭克筆下的集中營經歷,和許多其他劫餘者的記述極為不同。他沒有太多劫後餘生的忿怒或報復心,反而是多出了一份悲憫;悲憫自己、他人,及整個世界。在監禁的恐怖過程中,弗蘭克以建設性的方式利用這些經驗,而不被這些恐懼埋葬了他的愛及對生命的熱情。 從慘無人道的集中營裡所發生的許多感人實例,使他建立起一個堅定的信念:人在任何環境下都有選擇的餘地,因為人「有能力」保留他的精神及心智的獨立。他回憶到,在全體俘虜都受到致命的饑餓摧殘時,仍然有一些人到處去安慰別人,並且把自己僅餘的一片麵包讓給他人。弗蘭克認為這些在自己的生命受到極大威脅時,仍然能夠盡己所能地幫助他人的人雖寥若晨星,卻足以推翻一個理論:人不過是許多生物學、心理學、或社會學條件與環境等因素下的產物。 事實證明「人可以被外界剝奪掉一切,惟獨人性的最後自由──在任何處境下,選擇自己的態度和生活方式──不能被剝奪。」所以 他認為,一個人之所以變成怎樣的人,根本上是可以憑他個人的意志和精神,即是他內心抉擇的結果來決定,而非純是環境因素使然。 負面人生的正面意義 每個人的一生總會遇到逆境,或有不如意而無法改變的「缺憾」 ( 如外貌、智能、身世……),然而無論多險惡,我們若以神的心思為心思,重新賦予合於聖經真理的意義,就會產生迥然不同的結果。 聖經中不乏這種「反敗為勝」的例子,如約瑟年少時就被賣為奴 ,甚至被冤枉下監,卻不自暴自棄 、怨天尤人,後來成為埃及的宰相 ,還恩待出賣他的兄長們。他能透視這不幸遭遇背後的意義:「從前你們的意思是要害我,但神的意思原是好的,要保全許多人的性命,成就今日的光景。」 (創 50:20) 先知哈巴谷在面對「無花果樹不發旺…
Read more

愛在發光

尹姐妹長達半年的傾聽關愛,救拔了我母親脫離恐怖的憂鬱症。 在外婆去世,而外公又被送進了老人院之後,家庭一夕間的變故,讓母親罹患了憂鬱症。 令人手足無措的憂鬱症 雖然只是簡單的、近年來耳熟能詳的三個字,但一旦遭逢實在令人手足無措。從不時地落淚、沒來由的恐懼和杞人憂天的焦慮逐一擴張。漸漸地,母親陷入無法睡眠的困境中,儘管身軀再累,一躺下來仍舊是滿腦子胡思亂想,和紛紛來襲的悲傷記憶;就算服了安眠的藥物也睡不多,只換來隔日更難以負荷的昏沉疲憊。 夜裡我可以陪陪她,試著幫她轉移注意力,聊一些不觸景傷情的 話題,有時我為她點上一盞精油燈 ,讓和緩安寧的氣味流轉在沉默的 房間裡。但白天我們都有工作,仍舊得出門,於是便各自拖著沉重的腳步,重新熬過彷彿永無止盡的一整天。心靈生病的日子也得這樣日復一日緩緩地過著,漸漸地,在母親的憂鬱裡,我也陷入身心疲憊的煎熬中。 在母親工作的地方,很多人都察覺出她精神狀況出了問題。有的同事看見她常常失魂落魄地扶著牆壁行走,也主動前來關心慰問。而那時她剛換單位,同一辦公室的人大多不熟稔,雖然各方充滿了善意 ,但也說不清需要怎樣的幫助。 當時,有一位尹姓同事,她是一位虔誠的基督教徒,當她看出母親的困境,便常主動找母親聊聊, 日子久了,她便成了母親最常傾吐 煩惱的對象。 耐心傾聽的「天使」 每回,只要母親向她求援,她一定二話不說地立刻放下手邊的工作,帶著母親到辦公室寧靜無人的邊角,緊握著母親的手,耐心地聆聽。在一連串不斷的抱怨和負面情緒的表達中,尹姐妹從來不曾顯露出一絲不耐。然後,每次和母親談完,她便帶著母親一同禱告,向天上的父祈求靈性的平靜與喜樂。 其實,憂鬱症的病人讓身邊的親朋好友感到痛苦之處,便是你會漸漸感覺到,努力投入的關懷和愛 ,都像丟進了不見底的幽谷一般,起不了什麼回音。各種激勵、打氣的嘗試只是徒勞,而偶爾稍微緩解的症狀,往往很快便重新降臨,而且還有可能更加劇烈。他們心中有反覆的鬱結難以解開,總會陷入同樣的困局中難以自拔,也許是傷痛的回憶,也許是對未來的恐懼,加上一個接著一個難以成眠的夜晚,疲累帶來的麻木呆滯和無法釐清的苦痛混雜在一起,形成了對生命的緩慢絕望。 但一路走來,尹姐妹不曾拒絕去聆聽母親那些總是反覆又雷同的煩惱,也不曾顯露出彈性疲乏後的倦怠,在信仰的力量下,她懷著一顆熱忱又溫暖的心,試著為我母親療癒靈魂上的傷。 母親綻放了笑容 一天,我下班回家,看見母親坐在沙發上,手裡握著一張書籤,臉上帶著久未謀面的淺淺微笑。她把書籤遞給我看,那是一張有著日 出景象的漂亮籤條,上面寫著:「 耶和華是我的牧者,我必不至缺乏 。祂使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒 ,為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在,你的杖、你的竿 ,都安慰我。」 (詩 23:1-4) 霎那間我很想哭,但我忍住了 。我笑著問母親這是誰送給她的,她說是尹姐妹,我問她喜歡嗎?她點點頭。之後,她便把書籤安穩地放在床頭,靜靜陪伴她度過每一個漫長的夜晚。 愛之光驅散黑暗 除了不厭其煩地聆聽與陪伴之外,無論假日或平日,尹姐妹都主動邀母親去參加公司附近一間教會的團契。在聚會的場合中,母親一張淒苦僵化的臉,在一群喜樂明朗的信徒之間,一定顯得格外突兀,但從來沒有人覺得奇怪,也沒有人流露出一點懷疑或不滿的神情。他們以滿滿的光亮包容母親的悲愁,以溫暖的愛洗滌母親的淚水。而尹姐妹更是始終陪伴在母親身邊,陪著她聽道、唱頌,帶給她一股持續的安穩力量。 半年多後,在各方的情感支持和精神醫學的協助下,母親的病情終於獲得了控制,而如今回想那段時日,仍覺得心有餘悸。但在這段難熬的日子中,我們何其有幸能遇到一群默默發光的天使。其中,給予母親最多幫助的尹姐妹,她從不曾宣揚自己的善行,於她而言,為週遭受苦的人們獻上一己之力,是理所當然的事。 詩篇云:「我曾耐性等候耶和 華,祂垂聽我的呼求。祂從禍坑裡 、從淤泥中,把我拉上來,使我的 腳立在磐石上,使我腳步穩當。」(詩 40:1-2) 有時,我覺得尹姐妹便 是以同樣的耐性,等待耶和華將我的母親從憂愁的泥沼裡拉出,站立於明亮堅穩的磐石上。那份耐性不畏懼於曲折迂迴的暗影,也不因種種挫折而輕言放棄。 有一句諺語說:「上帝關了你一扇窗,必定會為你多開一個門。…
Read more

沒關係,你慢慢來

人間有天使,處處皆溫馨。 日新月異的現代社會,每個人都把握時間就是金錢的原則,生活中總是充斥著忙碌的空氣,深怕一旦放慢腳步,就會被時代的洪流所吞噬。而匆忙的腳步,卻使人錯過了路上的美景,也錯失了感受溫暖的機會。如果能放慢腳步,改變心境,每個音符都是天籟,所有黑白都變成彩色。 最難忘的話 而我聽過最難忘的話語就是:「沒關係,你慢慢來。」看過最感動的畫面,就是那相互扶持的身影 。放慢腳步的結果,使我感受到人情的溫暖,也學到付出的喜悅,更從中獲得成長的機會。能以感恩的心,對待身邊的人事物,這是在匆促的腳步中,從未感受過的。 在滂沱大雨中等公車,站牌邊的每個人,臉上都是一副心浮氣躁的神情,短短幾分鐘的等車時間,彷彿幾小時般的難熬。終於,讓大家引頸期盼的公車搖晃著身軀姍姍而來,眾人像是怕被遺忘在路旁一樣,紛紛爭先恐後地上車。 在大家還在奇怪司機怎麼還不發動的時候,站牌不遠處有一個行動不便的身障者,正緩慢卻賣力地向車門移動。深怕司機不耐等候揚長而去,他一臉不好意思地向司機請求多等他一會兒。本來以為司機會很不耐煩,沒想到司機大哥卻說 :「沒關係,你慢慢來。」甚至有位手持福音書的外國傳教士還下車幫手忙腳亂的身障者撐傘,一邊走還一邊以美式國語說著:「沒關係 ,你慢慢來。」 上車後立刻有人讓出靠近車門的位子,一時間,被雨澆熄的熱情彷彿又冒出火光,溫暖了每顆心。 身障者上車後,滿懷感激地說著:「感謝主!讓我遇見這麼多天使。」孰不知,他才是我們大家的天使。公車司機的一句話,激起了眾人的愛心,傳教士的行為也鼓動著害羞的人們大方展現他們的愛心 。就這樣,車上一路洋溢著溫暖,即使窗外下著大雨,車內卻充滿著陽光。窗外的雨,也好像成了洗滌眾人心靈的甘露。一輛充滿熱情的公車,就這樣溫暖了眾人的心。 最好吃的餅乾 某個艷陽高照的下午,從朋友處準備回家,經過喜憨兒烘培坊,買了幾個麵包想回家當點心。一個很可愛的憨兒幫我把麵包裝袋,但由於長條麵包要裝進袋口不易,試了幾次後就開始緊張,頻頻道歉。我想起前陣子的愛心公車事件,不疾不徐地對他說:「沒關係,你慢慢來。」並給他一個安撫的笑容。他彷彿吃下定心丸一樣,小心翼翼地完成動作,好像怕夾得太用力,麵包就會不好吃似的,再謹慎地用計算機算了三次價錢,才鍵入收銀機打發票。 當他完成一切動作,將麵包交到我手上時,那甜甜的笑容與有力的嗓音,我彷彿也看到陽光閃耀在他臉上,整顆心被照得暖烘烘的。不由得多給了他幾句鼓勵的話,而隨著他酒窩的加深,我的心情也跟著飛揚。 步出店裡,還在路口等紅路燈時,剛剛的憨兒拿著幾塊餅乾向我跑來,說是剛剛出爐的餅乾想請我試吃,這可愛的舉動真的讓我好窩心。突然綠燈了,他匆匆將餅乾放在我手上,跑去扶一個視障者過馬路,在那個視障者頻頻道謝時,他說:「沒關係,你慢慢來。」當下 ,真的感動到無以復加,即使他有所不足,仍願意傾盡所有去幫助他人。我想,對那個視障者來說,這個憨兒就是他生命中天使。 在和視障者道別後,他跑來問我餅乾好不好吃,我說那真是我吃過最好吃的餅乾了,還誇讚他好有愛心,他卻說是我教他的,還說幫助人真的好開心。沒想到短短一句話,讓我自己成了天使,也讓別人成為天使。看著他走回店裡的背影 ,猛然發覺他們真是符合這個名字 ──喜憨兒──有著最喜樂又最勇敢行善的心。 在熙攘的社會中,匆忙的腳步使人忽略了綻放該有的光芒,也忘了伸出友誼的手。而公車上的奇遇 ,讓我真正了解到「人心憂慮,屈而不伸;一句良言,使心歡樂。」 (箴 12:25) 原來,一句良言,可以造就這麼多天使。相信在這社會的許多角落,一定會有更多人在微笑說著:「沒關係,你慢慢來。」 得獎感言 得知獲獎的那一刻,心中充滿了感動,也充滿了往前走的動力。曾經迷惘不知如何前進,寫作這條路,一度順遂卻又也曾經跌倒。但知道失去才能更珍惜得到,只要堅信有付出就會有收穫,即使收獲不如預期呈現,也會心懷感激。 寫作是條辛苦的路,但因為著迷於文字的美妙,期望將心中的感動、世人的關懷,藉由文字傳達。因此,即使路上荊棘遍佈,愛,給了我勇氣,讓我有信心走下去。也感謝評審們的肯定,讓我能精神飽滿地走下去。 感謝生命中許多陌生的天使,你們的愛不只榮耀了上帝,也豐富了世界!

老師的祈禱

偷考卷的罪惡感融化在老師的祈禱裡。 昔日,純真尚棲息在我的額前,在我小小的心靈,天使是潔白無瑕的象徵,只會出現在天堂那種一塵不染的世界。偶然出現在人間,也只是不小心摔落凡間的天使,抖抖不經意沾上灰土的雪白翅膀,終究得回到天堂,畢竟這兒不是屬於天使的地方。 年少輕狂 升上國中,一個充滿尷尬、複雜的年紀;一條介於小孩與大人的分隔線;一個友情和親情的衝突點;一種生理與心理的矛盾。下課鐘響,教室外走廊上,總喜歡跟一群朋友聚在一起,大聲喧鬧談天,還夾雜著幾句髒話。一夥人常常不識好歹地反對師長、抱怨父母、家庭。放學後,去圍堵落單的同學 ,給他一點顏色瞧瞧後,就瘋狂地做鳥獸散,隔天再到學校討論「戰績」。 這時期,尋求的無非是同儕的接納和認同。我場場參與,但「戰績」往往是最差的。掄起拳頭卻不敢打在對方身上;拾起傢伙卻只敢在旁裝腔作勢、搖旗吶喊,雖然知道這是偏差錯誤的行為,但這種被歸屬於某個團體的接納感,滿足了我心中深處的虛榮心。 在班級中,我算是功課優良,所謂優良,不過是比班上其他同學多懂一點皮毛,跟前段班的同學比起來,還差得遠了。但是也因為這個緣故,班上「小老師」的頭銜就落在我身上,得到導師的青睞,幫忙導師做點雜事,例如:收作業、發考卷……等。 那天雷雨交加 遙記某個傾盆大雨的早自習,烏雲密佈,分辨不出究竟是黑夜抑或白晝。教室內燈火通明,同學們一圈一圈地坐著,依舊吵吵鬧鬧,我安靜地看著自己手邊的參考書,因為下禮拜就是期末考週。 「喂!小老師,你去偷英文考卷!」算是班上頭頭的一位同學,站到我面前,一掌大力地拍向我的桌子,對我說了這句話。 剎那間,班上頓時鴉雀無聲,只有外頭的雨聲打落在樹梢的沙沙 聲。這是風雨欲來的寧靜,我沒有回頭,但我感覺得到所有人的目光都聚集在我身上,異常詭譎的氣氛充斥在教室的每個角落。 然後開始有人鼓譟,有人竊竊私語,我傻愣在座位上,抬頭望向那位同學。濕黏黏的空氣讓我無法思考,或是我的良知早已被厚重的塵土給埋沒。不知道過了多久,就像被催眠似的,沒有任何知覺地,我頷首:「喔!好!」 突然全班歡聲雷動,頭頭露出滿意的笑容,跨著大步回到座位上。而我,依舊呆坐在案前,不曉得該怎麼做才好,大雨冷冰冰地打在窗外,也打進我心中。 午休,正好是老師們在會議室開教師會議的時間,辦公室一個人影也沒有。我躡手躡腳地走進辦公室之中,熟悉地走到導師的辦公桌前。我知道,導師總是將考卷放在左邊的第一個抽屜中。 我輕輕地拉開抽屜,天氣悶熱 ,我額前卻沁出一層薄薄的冷汗。我知道速度得快。拿一張,我只拿一張就好,閉上眼。倏地,一道閃電長長地劃過天際,照亮整個辦公室。我嚇得蹲在地上,捂住耳朵。轟隆一聲巨響,雷聲打得輕脆又響亮,似乎昭告天下,辦公室內有惡苗滋長。 我站起身,順了順紊亂的呼吸 ,罪惡感混合著濃濃的雨味,一絲一絲地滲進我的肌膚,竄進我的腦袋。我拿起一張考卷,就準備發足狂奔。我轉頭,卻看見門口站著一個白色人影。視線昏暗,我仍知道來者何人,是──導師。 不一樣的老師 導師是一個虔誠的基督教徒,脾氣溫和,待人和氣。她總是一襲白色長裙,她每個禮拜固定會上教會,也常常在課堂上說有關聖經的故事給我們聽。不過常常是言者諄諄,聽者藐藐,但她還是很有耐心 ,不放棄地教導著每一個桀驁不馴的孩子。 她直直地盯著我瞧,我手中的考卷滑落,掉在我們倆人之間。我瞪大著雙眼,雙手交握住,然後罪狀開始在我心中一一浮現,會被送去教務處吧?會被記過吧?會被退學吧?接著是父母憔悴失望的面容 ,然後離我遠去的背影。 「我……我……」心急語塞的我手足無措,微微地顫抖著,驚慌和惶恐清楚地寫在我的臉上。 導師微笑不語,從容地撿起掉在地上的考卷。她放進抽屜裡,然後說:「同學的考卷改好的是放在桌上,不是放在抽屜內,小老師,妳又忘記啦?」 「天使」的禱告 她走到旁邊的沙發上優雅地坐下,並示意要我坐到她旁邊去。我的雙腳不聽使喚,僵硬地走到她身邊,我沒有臉望向導師的雙眼,我知道她明白我正要做的壞事,但她卻沒有指責我,也沒有咒罵我。 導師只是用她溫暖的雙手握住我輕顫的手。我不懂她的用意,只見她雙唇輕啟,喃喃地祈禱道:「 上帝啊,求你保護我的學生,不偏於正道,不走錯腳步,讓她走上你安排的道路,讓她行走你指示的路途,莫使罪愆親近她,莫使邪戾誘惑她,……」 導師虔誠地為我祈禱著,羞赧以及愧疚讓我遲遲無法抬起頭來。我沒辦法聽清楚內容,但是聽著導師平穩的語調,眼淚如斷線般的珍珠撲簌撲簌地滾落在我的膝上。過去的所作所為清晰地在腦海中播映著,很後悔自己的不懂事、不成熟 ,後來我無法自抑地放聲痛哭。 及時的挽回 最後,我只記得導師輕柔地安撫著我波動難安的心情。她拍拍我的背,安慰的語氣溫和。淚水模糊著我的視線,望著她,竟讓人有種超脫的錯覺,一襲雪白的裙裝,似乎頭上閃著光圈,背後歛著羽翼。我彷彿看到我生命中的「天使」,她是來救贖我的吧?免於我走向歧途的天使。 經過這件事後,雖然礙於家裡宗教的因素,我無法受洗成為基督徒,但仍跟隨導師的腳步,願意讓上帝常駐在我心,會聽從上帝給我的指示行走,「莫因善小而不為,莫因惡小而為之」。我奮力地向上攀爬,努力朝著正向的道路邁進。 如今,往昔導師的諄諄教誨,言猶在耳,銘記在心。若是沒有當初導師拉我一把,及時將我引回正途,繼續演變下去,或許今日社會上就會多一個不務正業、無所事事的蠹蟲;少了一位願意為社會奉獻心力、篤信上帝的年輕人了。 (作者來自台中,目前就讀於讀國立政治大學財政系三年級。興趣是用單純的一枝筆描寫瞬息萬變的世界。) 得獎感言 其實在飛揚協會的姊妹通知我得獎的那一瞬間,我仍然是不敢相信。無法想像自己竟是如此的幸運 ,那種感覺輕飄飄的,就像擺動著純白色的翅膀,漫步在白雲頂端一般,十分不踏實。…
Read more

陷阱裡的美意

苦難的學校裡,充滿神的智慧與恩惠。 若要為聖經中的人物做個知名度調查,那麼埃及宰相約瑟的人氣指數一定名列前茅。他一生的遭遇高潮迭起,舉凡好萊塢電影中賣座的重要因素:性、暴力、犯罪、權力鬥爭等等,無一不涵蓋,而且還有過之而無不及。 受寵而遭嫉的約瑟 約瑟是雅各十二個兒子中最受 寵愛的。因為父親的偏愛,所以惹來哥哥們的嫉妒與憎恨。再加上約瑟不懂得謙卑與體諒,不僅喜歡打小報告,告訴父親哥哥們做的壞事 ,還沾沾自喜地將自己的夢昭告大眾:他捆的麥子筆直豎立,哥哥們的麥子則圍著他的麥捆下拜。 在約瑟的哥哥們眼中,這個小弟恃寵而驕,又不知好歹,惹得大夥兒在心裡恨得牙癢癢地。 約瑟在家中這個寶貝兒子的角色,就在雅各差他去示劍,探望放羊的哥哥們開始,有了戲劇性的發展。 十七歲的約瑟穿上父親特別送給他的彩衣,打包好帶給哥哥們的食糧上路。當約瑟的哥哥們遠遠看見他獨自一人,一路向他們招手,興高采烈地走來時,他身上那件獨一無二的彩衣彷彿在向他們炫耀父親的恩寵,顯得格外刺眼!這時在他們心中醞釀已久的恨意陡然而升 ,於是他們共謀要殺了約瑟!只有長兄流便反對,建議將約瑟丟進枯井裡,讓他自生自滅。 接下來的故事,就是約瑟的一 連串不幸遭遇:被賣、被誣陷、被關、被遺忘……。 扭轉約瑟命運的關鍵 對於這個扭轉約瑟一生命運的關鍵,聖經裡有一個很細微的描述 ,容易讓人忽略,但是這個描述,非常發人深省。 其實約瑟並沒有在示劍找到哥哥們。當他抵達時,哥哥們的行蹤成謎,不知去向。就當約瑟徘徊曠野間,不知所措之際,他「碰巧」遇到一個人,而那個人「碰巧」聽到他哥哥們的談話,說要去多坍找牧草。約瑟不在乎多走幾里路,滿心感謝那位「高人」的指點,隨即前往多坍找人。結果沒想到人是找到了,但他卻羊入虎口,自投羅網 !約瑟的兄長雖然對他懷恨在心已久,但是平常在父親的保護下,兄長們再恨也沒有加害他的機會。現在大夥都離家千里遠,父親鞭長莫及,「天高皇帝遠」,真是天時地利人和,因此他們才起了殺機! 照理說:如果約瑟在示劍找不到人時,就打道回府,那麼他的哥哥們也不會有下毒手的可能,約瑟的人生必定因此改寫。 但是偏偏他沒有打道回府,而且偏偏讓他遇見一個知道兄長行蹤的人。如果在熱鬧的台北街頭,找一個聽到你對話的人可能容易,但是牧羊人都是在人煙稀少的曠野,碰到牲畜的機會比碰上一個人還多得多。這樣的巧合,耐人尋味!上 帝難道不能阻止約瑟和那個陌生人的相遇嗎?還是那個人,正是上帝派來的?這麼說來,約瑟的被丟棄、被賣、被關,他的一切苦難,不光是上帝「允許」的,還是祂計畫的嘍? 苦難有解嗎? 我們該如何去理解苦難?上帝究竟是慈愛的護祐者,還是嚴峻的懲罰者? 苦難,你我都難倖免。人世間走一遭,甚少人能免去憂傷、痛苦與孤單的經歷。當我們的心碎了、健康垮了、希望幻滅了,當傷痛與苦難排山倒海,壓得我們喘不過氣來時,我們只覺得那個恩慈的上帝好遙遠!我們很難去相信上帝用祂萬能的手庇蔭、呵護著祂的創造。我們想仰天長問:上帝啊!你在哪 ?這樣公平嗎?你在我們生命中加入苦難,究竟意義何在?! 對於苦難,聖經有幾則教導: 那由於上帝的旨意而受苦難的人,應該不斷地以好行為來表示完全信賴那始終信實的創造主。(彼前 4: 19) 萬事都互相效力,叫愛神的人得益處。(羅 8:28) 你們所遇見的試探,無非是人所能受的。神是信實的,必不叫你們受試探過於所能受的。在受試探的時候,總要給你們開一條出路,叫你們能忍受得住。(林前 10:13) 面對苦難,我們只有兩個選擇 :一是把上帝的話(聖經)當真,堅信上帝的信實與慈愛;二是否定上帝的恩典,甚至祂的存在。 一位曾在台灣擔任宣教士的美國女士斯提爾 (Valetta Steel),她在十七年間,失去兩歲的長子(血癌) 、卅歲的丈夫(淋巴腺癌)、兩名十七和十五歲的兒女 (車禍)。四十歲不到,一個原本幸福美滿的家,落得只剩下她孤伶伶一個人。 經歷這樣悲慘的遭遇,斯提爾竟然說:苦難並不完全是負面的!在多少傷心欲絕的夜晚,多少不知道下一刻該如何度過的當兒,她「…
Read more

「聖血」真義

聖子‧聖血‧聖約;救主‧救贖‧救恩。 「聖杯」是指耶穌在逾越節的最後晚餐中,用來盛裝葡萄酒的杯。當天晚上祂被捉拿,被審問,然後被釘在十字架 。那時耶穌血流如注。傳說當時亞利馬太人約瑟拿這酒杯來裝載耶穌流出的血,故該杯被稱為「聖杯」或「聖血」。 在 1982 年,有三位名字分別是貝正特( Baigent)、李伊 (Leigh),和林肯( Lincoln) 的作者合著了一本名叫《聖血與聖杯》( The Holy Blood,the Holy Grail) 的書。他們從「聖杯」和「聖血」的傳統出發大做文章。該書聲稱「聖杯」並不是一個真正的餐杯,而是表徵一個名叫.大拉馬利亞的女人的密碼,這女人承載著基督的血脈。他們聲稱在古法語中表示「聖杯」之辭彙的實際原意是「王室血統」。故「 聖血密碼」是指基督的血脈。這些 說話,當然是信口雌黃 、痴人說夢 話,完全不合事實。事實上,「聖血」或「寶血」是一個非常重要的聖經名詞,它隱藏了非常豐富的含義。全本聖經從《創世記》到《啟示錄》的主題就是「聖血」,聖經各卷書是用「聖血」這條紅線串聯起來的。本文的目的要從聖經中找出「聖血」──聖子耶穌之寶血,所代表的真正意義。 「聖血」的特點 血液是人體一個非常重要的組成部份。血液中的紅血球運送細胞新陳代謝所需要的氧氣,又把廢物二氧化碳運送到肺部,然後排出體外。血液中的白血球幫助抵抗病毒的攻擊。血液中毒或流血過多的人會死亡。難怪聖經說:「因為活物的生命是在血中。」(利 17:11) 可惜因為人犯罪的緣故,人的血帶有罪性,會朽壞、死亡,所以天然人血帶給人的生命是短暫的。 與天然人血相反的是耶穌的血。它有以下四個特點: (1) 它是神聖的:耶穌是藉聖靈的感孕而出生。祂不是人類始袓亞當的後裔,故祂的血液是神聖的,完全沒有亞當遺傳下來的罪性。 彼得稱耶穌的血是「如同無瑕疵、無玷污的羔羊之血。」(彼前 1:19) (2) 它是不朽壞的:聖經說罪的工價乃是死。有罪之活物失去生命後血液便會腐壞。但耶穌無罪,故祂的血是不朽壞的。祂死後三日身體不單不腐爛,而且復活。大衛的預言說到耶穌:「也不叫你的聖者見朽壞。」(詩 15:10) (3) 它是寶貴的:彼得稱耶穌的血為「基督的寶血」:「知道你們得贖,脫去你們祖宗所傳流虛妄的行為,不是憑著能壞的金銀等物 ,乃是憑著基督的寶血。」(彼前 1:18-19) 金銀等物雖然是貴重,但它們能朽壞,且不能贖罪。耶穌的血不能朽壞,且能贖罪,讓人得到無價之寶的永生,故比金銀等物貴重得多。 (4) 它是唯一有功效的贖罪和潔淨方法。世上每一個人都是罪人 ,罪人不能救罪人,只有無罪之耶穌流出了聖潔的寶血才可以救罪人…
Read more

淡淡的苦 ●濃濃的香

咖啡,苦中帶香;生命,痛中帶福。 我的生活習慣很傳統,比如,我不太會擺弄電腦,儘管我先生是一名電腦專家。我的愛好是看書,手裏拿著一本自己選中的書 ,翻開,就會感受到熟悉的紙張味和墨散發出來的香味。這時心裏就會想這本書經過了多少人的辛勞啊 ,且是自己花錢買下的,就會仔細地選,細細地讀,小心地保存。 看書的時候,我喜歡喝一杯茶或一杯咖啡。最初我並不喜歡茶和咖啡,因為裏面的苦味讓我想到了喫藥。小的時候,我的身體弱,一個月就要感冒一次,經常要喫藥,為了讓我將藥順利地喫下去,父母總是在藥的旁邊放一塊糖,那個時候零食是很少的,我禁不住這塊糖的誘惑,不用大人的催促很快就把藥喫下去了。 苦中帶香 當然茶和咖啡裏面的苦是淡淡的,是從天然的植物裏散發出來的。我最終喜歡上茶和咖啡是因為裏面的香,茶是一派清清的香;咖啡是滿溢、濃郁的香。當淡淡的苦從舌尖滑過的時候,口裡也滿溢著香。這時我就會沉浸在一種浪漫裏,彷彿置身於初秋的江南。 山坡上滿眼都是茶樹的綠,滿地撒落的都是醉人的桂花,青綠色的石桌,青綠色的石椅。清清的泉水從屋前流淌著,舀一瓢清涼的泉水沏一杯桂花茶,放在石桌上。我就坐在桂花樹的蔭涼裏,這時只有詩才能抒發我的情懷。 或是置身於異國的院落,傍晚金黃色的陽光透過梧桐樹撒落滿院 ,滿地熟透的梧桐樹葉被夕陽幸福地照著。我也沐浴在這橘色的光裏 ,我心中的溫暖只有歌才能傳達。 在這樣的心境下,我慢慢地就忘記了那淡淡的苦,時間長了,我也接受了這淡淡的苦,在我的心裏甚至認為那香就是從那淡淡的苦裏出來的,我慢慢地品嘗著,回味著 那淡淡的苦。 滄桑中的成長 從茶和咖啡我想到了人的生命 ,不是嗎?生命是美好的,散發著美。但生命總要經歷一些淡淡的苦 ,生命在成長的歲月裏總會遇到挫折、坎坷,或是滄桑。 我喜歡一種境界:有了滄桑,卻沒有滄桑感。這是生命的自由,生命的釋放。 可如何才能把心處理得那麼乾淨,維持得那麼乾淨呢?是遺忘?是遺忘。可是怎麼能做到遺忘的?遺忘沉澱在生命中的苦,比遺忘茶或咖啡中那淡淡的苦要難得多。 事實上,遺忘是一件太難的事 ,甚至是一件不可能的事。往往是應該記住的事,我們卻總是遺忘,而應該忘掉的事,我們卻揮之不去 。才下眉頭,卻上心頭。 上個禮拜,我的一個朋友生了一個小寶寶,她是凌晨六點生的,我們全家中午去看望她。一進門,我就急切地想看看這個小嬰兒,他的臉白裏透著粉,胖嘟嘟的,小嘴唇紅紅的。我的眼光順著嬰兒移到母親的身上,她安詳地躺在床上,臉上洋溢著陽光般的微笑,不像是剛生完孩子,倒像是從一場美夢中醒來。其實母親在黎明前的黑暗中 ,要獨自經歷怎樣的痛楚、掙扎、流血、等待啊!但這一切她都忘記了,從她的臉上、從她的眼睛裏,除了這個新生命帶來的滿足和喜悅外,什麼都看不到。這雙眼睛彷彿在說:「你們看,這孩子是多麼健康,多麼可愛啊?」 走在回家的路上,我的雙手牽 著我的一雙兒女,女兒七歲,兒子 五歲,非常健康。他們剛生下來時 ,都比較瘦小,我便就去買書,按照營養配方,親自去採購,盡心做每一頓飯。我想,哪一位母親能記住她們因孕育、生產、培養一個生命而經受的勞苦和經歷的艱辛啊!因為這個生命在他們眼前一天一天地長大,成熟。直長得比他們還要高大,還要美麗。她們的心就滿足了,就忘記了一切的勞苦和艱辛。 哦!原來滄桑真的是可以忘記的,生命中那淡淡的苦真的是可以忘的,因她與生命有那麼緊密的關連。 真是這樣,那就讓滄桑成為一畝田,懷揣著生命的種子。 就讓滄桑成為一隻蝴蝶,瞬間破繭獲得重生。 就讓滄桑成為絢麗色彩,使生命的蓓蕾奼紫,使生命的花更艷。 就讓滄桑成為一片天空,使生命張開矯健的雙翼,從容地翱翔在高處。 苦痛中的精彩 生命總要經歷一些苦痛,即使那苦痛是淡淡的。如果你從神的角度正視它,默想中它也會成為一束光開啟你靈裏的眼睛。讓你領略你未曾領略過的精彩,如果你從人的角度逃避它,埋怨中它將成為黑暗將你的生命永遠籠罩在痛苦的苦毒裏。 生命是美好的,多少人用詩歌讚美她的美好,多少人用激情追尋她的美好。但這美好並不在於生命本身,彷彿從雪山上傾瀉而下的清泉,途經平原、山丘、沙地時,有泥沙捲入,清泉不再清澈,湍急的水流變得潺細,最後在沙漠中乾涸、死亡。 生命的美好在於生命的發源地 ,在於創造生命和主宰生命的上帝 ,在於耶穌基督裏面的救贖。耶穌會潔淨被罪污染的生命之泉,會在沙漠中開啟生命的河床,使生命一直湧到永生。這就是生命的救贖,是這世界上最美好、最寶貴的、最值得經歷、渴慕追尋的。 那麼,要是能得到一個更加豐盛的生命,你願意生命中經歷一些淡淡的苦嗎?或者,從生命中淡淡的苦中,你能使生命獲得永生的益處嗎?…
Read more

分開的煤炭

一位信徒經常不去參加教會的聚會,牧師前去拜訪他。 時值冬日,天氣十分寒冷。牧師和信徒坐在溫暖的火爐旁,牧師勸說那位信徒應該每個禮拜與其他的教徒相聚,但是這個信徒認為一個人同樣可以了解教理,並不一定非去教會聚會不可。 只見牧師拿起火爐邊的鉗子,把火爐上的煤炭一塊一塊地分離開來。很快地,火紅的炭塊便暗淡下來,兩個人也不再感覺溫暖了。 那個信徒似乎也明白了牧師的意思,便接受牧師的邀請,不再任意缺席教會的聚會了。 「你們不可停止聚會,好像那些停止慣了的人,倒要彼此勸勉,既知道那日子臨近,就更當如此。 」(來 10:25)

難以開口道「再見」

道別,為再相聚染上明亮的色彩。 年幼時,最不能忍受的,就是分離。有一回去外婆家過暑假,臨開學要離開時,對當時外婆家暫住的一位叔叔,怎麼也捨不得說再見。想到他暑假中,常帶著我們幾個小鬼頭在後山採果戲水,想到他常用他沙啞的鄉音,向我們講述當兵打仗的故事,我就怎也無法從躲著的小屋中出來,用晴天的笑臉,向他告別。 外婆不明白,母親不明白,連他也不明白,這個小女孩怎麼這麼彆扭。 我後來發現,在所有需要說珍重再見的場合裏,我都無法自然順暢,不管是歡送別人,或自己成為被歡送的主角。 決定來美國的時候,心中有著相當大的掙扎。想到生長了廿多年的故鄉,就要化為郵票才能抵達的鄉愁,心情就怎也陽光不起來。那些日子,像活在三月的黃梅天,在每個推不掉的飯局,歡送會裏,雨都在心中,臉上滴滴答答。 來美的第一個中秋節,接到好友們的錄音帶,他們體貼的把要講的話,和熟悉的歌曲,用獨唱、合唱的方式錄在帶子裏,讓我可以反覆地聽、反覆地回味。靜靜的夜裏,吉他的錚錚聲在耳旁迴旋,窗外又大又亮的月光下,思念的話從心底一遍遍地流過。於是,淚流了又乾,乾了又流;信寫了又接,接了又寫。 「分離」也有好處 第一個離開家鄉的中秋,心情像是一條理不直的路; 一面欣喜終於可以與家人在美團聚,一面又不捨那些曾陪伴自己度過無數四季晨昏,走過高潮低谷的朋友。第一次返台,大伙兒相約吃遍了大街小巷的攤子,無數個夜晚,秉燭夜談,俯仰都是笑聲連連。這才醒悟,原來 「分離」也有好處……。 分離能使「重聚」更顯甜蜜, 「分離」能使「相聚」更感珍惜, 「分離」還能使「再重逢」多了一份期待的雀躍。於是我們相約,再見面時,一定要看到對方活得更好,活得更成熟。而且回憶陳情往事時,絕不可結結巴巴,記得支離破碎……。 來美倏忽廿多載。從為人女到為人妻、為人母。第一個兒子呱呱墜地的時候,我的心也向初張的旗帆,新鮮又充滿了不知如何駛航的惶恐。攝影機裏裝載了孩子的牙牙學語,顛躓學步;鞦韆上的咯咯笑聲,泳池裏的畏縮緊張……然後方框裏多了第二張臉、第三張臉……。三個兄弟一下就把24張底片用完了,相簿隨著年歲堆高,日子隨著成長飛逝。 老大第一次離家上大學的時候,我們送他到學校。幫他鋪了床,置了物,終於到離別的時候了。看多,聽多了母親對孩子鼻涕眼淚地流連,我告訴自己,一定要瀟灑地離去。摟過兒子,說聲再見,車子開了,兒子高大的身軀在鏡中逐漸縮小、遠去……。 路兩旁的秋楓仍像來時一般火紅,藍天仍似昨日一般清明,但想到兒子不會再像以往一樣,早上道別晚上再見,雨就嘩地在心底泛濫了一路。 還好學校不是太遠,老大又是個戀家的個性。每兩週回家一次,三個半小時的單程火車,他也甘之如貽。每次回家,都發現他有了些不同的改變。不挑食了,懂得感激家人了,知道如何與家人以外的人共處了……。 到老二上大學時,轉變的跡象就更明顯。以往挑剔的胃口變純良了。吃多了外面的西餐,對中餐也有了格外的感恩。餐桌上毫不吝惜地狼吞虎嚥,甚至離家時,也不畏閒言地提著大包小包的外帶。 這才慢慢琢磨出,原來分離也有「出人意外」的優點。 「分離」能使人看見別人的成長,能使人學會獨立,能使人在「理所當然」的平順中,豁然領會什麼是感恩,也能使人在「我行我素」的自我中,逐漸學會如何體貼他人。 「生離」,在小兒子也上大學的時候,有了長足的進步。那天吃過晚飯,我們在校園裏嘻笑著揮手道別。兒子才開步走回宿舍,我突然又叫住他,兒子和丈夫都以為我要上演涕泗縱橫的戲碼,我卻只是輕鬆地交代才想到的話,就跨上車子離去。隔二天接到兒子第一次打電話回家,我發覺自己有些出奇的語無倫次,放下電話許久,仍在重溫著剛才談話的字字句句。那時才發現,有時當面的「再見」容易說,心中的別意卻要相當時候才能環環解套。 難以跨越「死別」柵欄 生離還有再見面的盼望,「死別」卻是另一道更難跨越的柵欄。 那年,父親在毫無預警的情況下突然倒下。接到電話,我連夜搭機趕回。衝到醫院的加護病房,看見父親嘴裏插著急救的喉管,臉上罩著氧氣,毫無生氣地躺著,我的心絞痛成河,嘩啦啦地對著失去知覺的父親,毫無控制地狂奔出來。 三天中我摸著父親的手從溫熱直到冰涼,想起父親一向不是善於表達情感的人; 當他第一次發病時,我到病房看他,他曾抓著我的手,一遍一遍的叫著我的小名,這是他對我最親密的暱稱。而那三天中,我天天和他說話,告訴他我是誰,他卻不再言語。在往後許多的場合中,我常常會遺憾,沒有好好的能和他說聲再見。也常後悔,在他生前,沒有好好把握機會,更多地表達對彼此的愛……。 至親的姨媽撒手人寰的那天,也是毫無心理準備的。我匆匆趕到她床旁時,她已閤上了眼。 我靜靜地看著她因癌症久磨而消瘦的臉上,綻放的最後一朵安詳的微笑,想到過去她是如何盡心盡力的帶大我的三個兒子,想到她患病後所承受無止盡的疼痛和化療,及為了讓愛她的人寬心,每天食不知味的勉強塞下食物和藥物……。而如今,這一切都落幕了,她是帶著那樣一朵美好的笑容,向愛她的人說再見。她的笑容,安慰了許多來向她致意人的心。而我,也第一次真正體會到,同樣是死亡,對於一個有信仰的基督徒來說,卻不是失去的悲哀,而是將得的喜樂,也不是生命的結束,乃是另一個永恆的開始。 隨著年紀的增長,對「分離」的體會,愈來愈無法選擇的深、廣……。死別的對象,也不再限於長輩,許多年輕的生命也常在措手不及間,就成了思念中的追憶。每次參加這樣的追思會,就不免心驚膽戰,因為看見人生的無常,生命的短暫。坐在長椅上常思想,如果今天躺在那裏的人是我,人們對我的一生,會有怎樣的評價?我會想用怎樣的形式來向我至愛的親人朋友告別?到底什麼才是我們有生之年應該抓住追求的呢?又有多少東西是在撒手人寰時可以帶著一起走的呢? 曾看過一齣電影,描述一個發現自己只有一年時間可以活的人,如何面對及調適即將死亡的心情。 在與死亡面對面的時候,過去的理所當然,忽然間都成了彌足珍貴;過去的漫不經心,也都在一瞬間開始貼著心去咀嚼、去體會。 再相聚的盼望 保羅在帖前2:17 說:「弟兄們,我們暫時與你們離別,是面目離別,心裏卻不離別。」許多時候身體的離別,不一定代表心靈的分離,有的時候天天的相守,卻不一定擁有身心的契合。有一天我們所親愛的人,都會離我們而去,不論是生離或者死別。在一起時,能多一些的把握,就能在分離時減一分的虧疚;相聚時,能多一層的彼此相愛,就能為分散添加一份的心安理得。 而「分離」若有再見的盼望,不論是在地上或在天堂,就不再是負荷難當,不再是舉步唯艱。詩篇90:10-12說:「我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲……求你指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。」在短暫有限的人生中,如何過得有意義、有價值,需要有智慧;如何知道珍惜、感恩,需要會數算。 「分離」就像是調色的顏料盤,看穿了它表面短暫的混亂,就能忍耐享受它隱藏的多姿多彩。有了再相聚的明亮色彩,如何說再見,就不再是件憂悒難忍的事,而活著的每一天都是恩典,所以活著的每一天都當是感恩的日子! (作者現居加州聖荷西,育有三子。)

受傷也可以有意義

傷眼中的碎片創發手術用的水晶體。 二戰,戰鬥機駕駛員,傷眼中的碎片; 現在,白內障患者,手術用的水晶體。 「我明天要去做白內障的手術,雖然醫生和朋友們都說這是個很普通的手術,但我心裡還是很希望有人為我禱告呢 !」一位老大姐級的朋友打電話來請我們為她代禱。 我語帶鼓勵地說:「手術前的緊張很正常啊!妳不妨想著等開完刀以後,就可以脫離『視茫茫』的日子,眼前大放光明,或許心情就會開朗一點,也能減少些手術前的壓力吧!」 「其實我心裡並沒有什麼緊張或擔心,相反的卻充滿了感恩呢! 」她邊笑邊說著。 「感恩?」我不解地問說:「 因為妳的白內障不太嚴重?還是妳的醫生很棒?」 「我只要一想到白內障可以動手術解決問題就充滿了感謝,因為覺得我們這世代的人真的是好命啊 !」她聲調柔和地說:「唉!想想從前的人到了我們這個年紀,如果眼力退化了還能怎樣呢?或許就只能認命了吧!而我們現代人拜科技進步之賜,眼睛水晶體老化了還可以有機會開刀換上人工水晶體,妳說咱們是不是應該謝謝這些研究開發人工水晶體的科學家啊?」 誰說不是? 心想這位老大姐能如此「凡事謝恩、不住的禱告」,難怪她常能流露「常常喜樂」的神采,實在值得我學習效法。 「意外」的發明 不過若說起人工眼球水晶體的誕生,咱們需要感謝的人可多著呢 !可不是只單靠著實驗室裡的科學家們,還因著有許多眼睛曾受傷的軍人,我們才能得到今日白內障手術極高成功率的成果。 依照醫學的研究,白內障產生的原因是因為眼球內的水晶體,用久了之後就會模糊。於是許多年前醫學界一直希望能找到一種特別的透明物質,能替換眼球中的原有卻老化的水晶體。然而這種偉大的構想,經過再三的研究與嘗試都無法成功。 原來咱們人體中有免疫系統,正如我們體內的軍隊一般,如果遇到外來的侵略,馬上就群起攻之,將外來物趕走,這就是醫學上所謂的「排斥作用」。於是醫學界不斷嘗試用各種物質替換眼球中已模糊的水晶體,結果卻都因產生排斥作用而失敗。 在第二次世界大戰期間,英國許多飛官駕著虎克戰機在槍林彈雨中作戰,有許多位飛官的座機不幸被敵軍機流彈擊中,造成駕駛艙的透明罩破裂。爆裂的碎屑刺穿眼角膜,碎片留在眼球裡,雖經緊急送醫急救,也無法立即將碎片全部清除,只能留在眼球裡,經過一次又一次的檢驗才能完全取出。 當時負責醫治這些傷患的英國皇家眼科醫生哈洛德‧黎德利( Ha-rold Ridley)感到有些奇怪,因為傷患的眼球組織似乎並不會和這些碎片產生排斥作用,可以和平共存一段時間,使得醫生有足夠時間能將碎屑一點一點地取出。 這種現象引起了哈洛德‧黎德利的注意力,於是他興奮地尋找並研究製成機艙罩的材料,原來是一種學名為甲基丙烯酸甲酯的化學物品。他經過不斷的研究與實驗,而用它製成第一個人工水晶體,並於 1949年成功地在倫敦的聖湯瑪士醫院值入一名婦女的眼球中。於是哈洛德‧黎德利因此而在醫學界享有「人工水晶體之父」的美譽。 咱們中國人常說:「前人種樹 ,後人乘涼。」而人工眼球水晶體的由來真可說是前人受傷,後人受益,格外讓人珍惜並感恩啊! 裝載恩典的黑車 曾在荒漠甘泉中讀到過一段司布真 ( C. H. Spurgeon) 所寫的短文:「沒有雲,我們怎能有雨呢?我們的患難常帶來祝福,它們是裝載恩典的黑車。看啊!黑雲不久就要變成細雨了,那時候,每一種植物都會因著所下的雨歡樂。」所以,烏雲籠罩般的患難也可能是極大的恩典。 當年在戰場上眼睛受傷的飛官 ,若知道因著他們的意外與痛苦,加上哈洛德‧黎德利努力不懈地研究,讓後來千千萬萬的白內障的患者能重見光明,不知會不會很驚訝自己的受傷竟能成為別人的祝福? 想到這兒,我不禁感觸萬千,當我再次回頭看這一路走來的人生旅途,雖然心裡帶著許多有形或無形傷痕,但似乎已經不再那麼椎心刺骨,因為相信這些都已經成為我日後的祝福。 於是我期勉自己,可要帶著感恩的心來看待每一個疼痛或艱難的遭遇。因為有時受傷也可以具有特別的意義,它將幫助我成為更有寬容、憐憫、恩慈胸懷的人,好成為別人的祝福。 (作者為亞利桑那州鳳城華人教會會友,育有一兒一女。)